老家属楼，红砖外墙风吹雨淋得发黑，楼道墙壁糊满旧报纸，每一层楼道口都支着煤炉，煤烟混着寒气，沉沉压在整片院子上空。
周卫国家住三楼，一套不到六十平的老单元。周卫国的爹妈，周强爷爷奶奶，守在这里过了大半辈子。
周卫国媳妇李秀兰，还有周强的媳妇林秀，带着四岁的小虎子挤在这套房子里。
厨房叮叮咣咣的:“你们在家，今儿和周三，厂食堂对外出售馒头，我赶紧去多买些回来，以后这便宜是想占也占不着了。”
李秀兰擦着手上的水渍，赶紧拎着竹编菜篮子，匆匆下楼，菜篮子的提手处，绳子已经断过一回，用布条缠了厚厚一圈……看得出来这日子过得属实是拮据。
“妈，你说可咋整啊？咱家现在是花1分少1分，要不然赶明我去找个工作吧，我看街道上有招聘打扫卫生的，要不明儿我去试试吧？”儿媳妇儿李秀，一边走一边试探着婆婆的意思，李秀兰皱着眉，脚底下紧的倒的，就怕去晚了抢不着，这又便宜量又大的馒头:“你踏踏实实在家里吧，要是去上班也得我去，孩子那么小，你在家把孩子整明白了，比啥都强。”
厂食堂就在家属院楼下的空地上，旁边也以他为中心，四散着摆了很多摊位，以前这里热热闹闹，如今摊子少了大半。
以前在厂里机修车间干活的王叔，如今推着个木板小车，蹲在墙角卖大白菜、萝卜。
棉袄袖口磨得发亮，两只手冻得通红，手上裂了密密麻麻的口子，哈一口气，白雾瞬间消散在冷风里。
李秀兰和李秀俩人兵分两路，一个去抢馒头，一个拿着菜篮子快步走过去。
“王叔，今天菜咋卖？”
王叔抬起头，脸上眼袋垮下来，眼角纹路深得像刻上去的，伸手扒拉了一下车上蔫巴巴的大白菜。
“哦，是卫国他娘啊，白菜一毛五一斤，萝卜一毛二。就这点货，多了我也进不起，你要是全打包拿走，我再送你一兜土豆。”
李秀兰蹲下身，手指碰了碰白菜外层冻硬的菜叶。
“行，那我就都要了，谢谢王叔啊，这天儿越来越冷了，东北一旦进了深秋，雪说下就下了，往后啊，你可别进这些菜了，一到入冬根本就卖不了了，白搭钱，哎，都是让这下岗给闹的，要是以前你在厂里上班，哪用遭这份罪！”
王叔叹了口气，弯腰把板车上松动的砖头垫稳，屁股往小板凳上挪了挪，拿了塑料袋边给他装东西边轻声抱怨道:
…。。