1992年春天，邓总理南方谈话的消息传遍大江南北，市场经济的浪潮一下子冲开了小城原本安稳的节奏。
国企改革大刀阔斧地推进，厂里喊着“砸三铁”，铁饭碗、铁工资、铁交椅统统被打破。
国营机床厂连年亏损，精简人员的名单一张接一张贴在厂区公告栏上，下岗潮悄无声息席卷了无数普通家庭。
这天傍晚，顾家客厅的老式座机突然急促地响了起来……
“叮铃铃铃。”
顾三刚放下碗筷，擦了擦手起身拿起听筒，听筒那头传来李建国压抑又局促的北方口音，隔着电流断断续续，带着几分羞赧和无力：“老三，我实在是没别的法子，才厚着脸皮给你打这个电话。
实在是遇到难事了，我年轻时候就在机床厂当学徒，一路熬到车间主任，一辈子就守着这一个厂子，总以为这辈子靠着单位，养老看病都不用愁。
可现在改革来了，厂子连年亏损，第一批下岗的名单，就落到了我头上！”
顾三沉默着，指尖夹着的烟燃到一半，烟灰轻轻落下来，他抬手揉了揉眉心，心里沉甸甸的:“别急，老李，你慢慢说，我听着呢。”
听筒里的李建国停顿了片刻，声音愈发低沉：“我今年快五十的人了，上有老母亲要赡养，下还有读高中的儿子等着学费，一辈子就只会摆弄机床，外面做生意的门道一窍不通。
我在家闷了快一个月，大门不出二门不迈，烟抽得厉害，整个人都快垮了。
我也试着跟你做点小生意，可体制里待了一辈子，讨价还价、看人脸色这套我根本学不来，亏了钱，买断工龄那点安家钱眼看着就要见底。”
顾三放缓了语气，声音尽量温和：“建国，我前阵子总能梦见你，还想着给你打电话让你带着家里老小得空了过来南方溜达溜达，转一转，哎呀，这也是一转眼，家里孩子从国外回来了，忙前忙后的拖到现在，到不成你先给我来了电话，你也别太熬着自己，人过日子嘛，就这么世事无常的，啥事儿咱都得放宽心。”
李建国在那头苦笑一声，语气里带着孤注一掷的窘迫，终于说出了藏在心里的话：“现在外头都在说南下讨生活，广东、上海那边机会多。
我蹬三轮车拉货只能勉强糊口，家里开销实在扛不住。
我打算先往南边去碰碰运气，要是实在混不下去，我……我实在没办法，想来海南投奔你。
我知道这么开口很唐突，可我在北方实在走投无路了
…。。