卫生院一圈斑驳老旧土墙围出一方逼仄小院，墙皮爬满纵横交错的细密裂纹，院中杂乱摊晾着一捆捆草药，清苦的药腥混着漫天黄沙，刺鼻又涩闷，直直往人鼻腔里钻。
还没踏进院门，一阵孩童清脆的歌谣顺着呼啸风沙飘了过来，一群留守小孩围在空地上拍手嬉闹。
“丢手绢，丢呀丢呀丢手绢……”
顾晚脚步骤然钉住，指节死死掐紧背包肩带，整条胳膊止不住轻颤。
一路上但凡向当地人打听顾三，所有人都话到嘴边沉默，那点藏不住的惋惜早让她心底悬起一块巨石，如今听见孩童无忧无虑的歌声，尖锐的不安瞬间翻涌上来，眼眶一下子烧得滚烫。
她深吸一口裹满沙尘的冷风，踉跄往前一步，紧绷的手脱了力，帆布背包“咚”地砸在泥地，干粮、铁皮水壶滚得到处都是，她半点也顾不上捡，目光死死锁着院中背向自己的人影。
那人单靠木拐杖撑着身子，低头翻簸箕里晒好的草药，时不时抬眼温和看看打闹的孩子。
旧黑框眼镜边角磨得发白起毛，皮肤晒得黝黑粗糙，下巴堆着乱糟糟的胡茬，整个人瘦得脱形，宽松长裤搭在拐杖旁，左腿裤管空荡荡垂在泥土上。
顾晚喉咙发紧，细碎的哽咽混着颤抖溢出来：“三哥……”
顾三浑身猛地一僵，后背绷得笔直，愣了好几秒，才僵硬迟缓地转过身，眼底翻涌着思念，又裹着浓重的自卑与慌乱。
顾晚几步踉跄扑上去，攥住他单薄的肩头，滚烫的眼泪砸在他粗布褂子上。
顾三僵了许久，才轻轻抬起完好的胳膊，拘谨地环住她后背，力道轻得几乎不敢触碰。
顾晚埋在他肩头，肩膀剧烈发抖：“五年了，你一封完整的信都不肯寄回家，我一路问遍山里的村民，每个人都支支吾吾不肯多说，我日夜担心，拼了命也要过来找你，你到底受了多少苦？”
顾三粗糙的手掌一下下轻拍她的脊背，嗓子沙哑干涩：“我早就写信跟你说过，让你回城里好好过日子，找个安稳人成家，何必跑到这种灾情严重的深山冒险？”
“我怎么能安心？”顾晚抬起身，眼眶通红，“信件里你一句实话都不讲，灾后重建哪能像你描述的那么美好，我们怎么可能放下？三哥，你收拾收拾东西，明儿一早咱们就回去。”
“我不能回去。”顾三声音低了几分，“山里还有这么多老人孩子没人看病，我打算长久留在这义诊。
再说……我现在这个样子，
…。。