十二分钟，五个司机招满了。
二十五分钟，二十个护卫名额报满。
队伍没有散。后面的人没有走。他们站在原地，看着詹姆斯，没有说话。
詹姆斯看了看菲利普手里的名单，又看了看这些沉默等待的面孔。
“我们会需要后备人员。”他说，声音不高，但弄堂里所有人都听见了，“今天只是第一批。后续还有机会。”
他把口袋里的银元全部取出，交给那个擦鞋老人。
“今天在场的，每人一块。”他说，“帮我传话——下次招募，还是在这里。”
老人没有数。他把银元攥在手心，朝詹姆斯点了点头。
菲利普合上记事本。
“现在，理发。”他说，“所有二十人，跟我来。”
霞飞路347号是一家俄国理发馆，招牌写着西里尔字母，下面用英语小字标注“理发、修面、烫发”。老板是五十多岁的白俄女人，灰白头发梳得一丝不苟，看见二十个衣衫破旧的男人鱼贯而入，先是一愣，随即系上围裙，抄起剪刀。
她什么也没问。在这条街上讨生活二十年，她太知道什么该问、什么不该问。
热水烧了三锅，毛巾换了十二轮。剪刀的咔嚓声从九点持续到十一点，碎发在地板上积起黑色的小山。那些灰扑扑的面孔逐一变得干净利落，发际线修剪整齐，胡茬刮得泛青。
菲利普站在门口抽烟。他看见一个约莫二十五六岁的年轻人从理发椅上起身，对着镜子里陌生的自己愣了几秒。他摸了摸剃净的下巴，理了理鬓角，下意识地把旧夹克的领子竖起来——不是耍帅，是多年来保持军容整洁的本能。
他从镜子里与菲利普对视。
“谢谢。”他用蹩脚的英语说。
菲利普用英语回答：“不用谢我。给你工作的人是老板。”
年轻人点点头。他没有再说话，走向门口，等在那里，站姿笔挺。
理发结束。詹姆斯带着二十人穿过两条街，来到一家成衣铺。铺子门脸不大，橱窗里摆着几套成品西装，领口标着价签。犹太老板正在算账，看见这么多人涌进来，算盘差点掉地上。
“二十套黑色西装。”詹姆斯说，“要快。”
老板看了看这些人的体型——有的魁梧，有的精瘦，有的肩宽背厚，有的腿长腰细。他咽了口唾沫：
“现货可能不够尺码……”
“有什么拿什么。”詹姆斯说，“鞋
…。。