手指关节粗大变形，那是长期在严寒中握枪留下的痕迹。
詹姆斯站在汉斯身后，低声问：“您以前是哪支部队？”
老人的刷子停了一下。
“近卫军第一步兵旅。”他说，继续抛光，“坦能堡。”
坦能堡。1914年。德军对俄军的围歼战，近十万俄军阵亡、被俘。那是帝俄军队走向崩溃的开端。
老人把汉斯的皮鞋放下，鞋面光亮如镜。他没有报价钱。
詹姆斯从口袋里取出一个银元，放在他手边。
“我们需要二十个人。”他的英语清晰而缓慢，“当过兵，打过仗。会开车最好。每人每天一块大洋，包伙食。任务完成，有正式护卫工作。”
老人的手停在半空。
他没有立刻去拿那枚银元。他看着詹姆斯，又看看汉斯，再看看菲利普。他的目光在这三个异国男人脸上缓缓移动，像在确认什么。
“什么任务？”他问。
“护卫。”詹姆斯说，“震慑场面。不用开枪。”
老人沉默了片刻。
他拿起银元，没有收进口袋，而是攥在掌心。他站起来，对弄堂深处喊了一声俄语短句，声音不大，却像石子投入静水。
窗户推开了。门板拉开了。
先是三个，然后是五个，然后是十几个。男人从低矮的门洞里走出来，有的披着外套正在系扣子，有的光脚趿拉着鞋，有的手里还端着没吃完的燕麦粥。他们年纪不一，从二十出头到五十上下，但眼神里有一种相似的东西——那不是饥饿者的惶然，是等待者的警觉。
“这位先生要招募护卫。”老人把银元举起来，在晨光里晃了一下，“当过兵，打过仗。二十个人，每天一块大洋。会开车的优先。”
没有人说话。人群往前涌了一步。
詹姆斯抬起手，往下压了压。那不是请求安静的手势，是战场上指挥官命令“停止前进”的标准动作。
人群停住了。
“排队。”詹姆斯说，“一个一个来。先报年龄，再报服役经历，最后报会不会开车。”
第一个站出来的男人约莫四十五岁，发际线后退得很高，但下颌线锋利如刀。他把旧皮夹克解开，露出里面的汗衫——那不是汗衫，是改过的军便服，左胸还留着肩章的线痕。
“哥萨克骑兵第五师，少尉。1915年至1917年，东线。”他的英语带着浓重的顿河口音，“会骑马，不会开车。”
…。。