老板亲自端茶。
三杯滚水，茶包是立顿黄牌，锡兰红茶——不是给客人的规格，是给贵宾的规格。他双手捧着茶盘，依次放到三人手边，弯腰的角度精确控制在三十度。
“几位老板是刚下船？”他试探，“这天气，上海落雨，伦敦可没这么多雨……”
詹姆斯没有喝茶。
他的视线落在成列挂开的成衣上。炭灰、藏青、浅棕、米白，精纺羊毛的纹理在灯光下如水波流动，贝壳扣，真丝衬里，手工锁眼。
老板顺着他的目光，快步走向那排成衣，取下第一件炭灰色双排扣，抖开，举在菲利普身前比划。
“这位先生骨架宽，穿双排扣最显派头，伦敦今年流行宽驳头，收腰，下摆齐膝……”他一边比划，一边不动声色地打量菲利普的旧燕尾服——那是工部局乐队的演出服，他认出了胸口隐约的刺绣字样，笑容更深，“先生是音乐家？难怪气质这样好。”
菲利普怔怔地看着那件西装。
羊毛的手感隔着空气传来，柔得像婴儿皮肤。他伸手摸了摸袖口。
老板立刻把衣架塞进他手里：“先生试试！更衣室在左手边，镜前三面，灯也亮！”
很快，菲利普走出来。
他穿着那件炭灰色双排扣西装，头发向后梳拢，露出瘦削却棱角分明的脸。精纺羊毛顺着他的肩线自然垂落，宽驳头修饰了他过于单薄的骨架，收腰设计让原本佝偻的脊背意外挺拔起来。
他站在三面镜前，抬起手，缓慢地，将领口扶正。
老板已经取了第二套——深灰枪驳领，双排扣，戗驳头边缘手工挑出密密的线脚。他把它搭在臂弯，又转身挑了第三套、第四套。
“这位先生皮肤白，穿藏青显色！这位先生肩宽，意式软肩最舒服！这条领带是爱马仕真丝，配这套灰西装正好，正好……”
詹姆斯站在那里，看着老板在货架间穿行。
几分钟前，这人看他们的眼神像看四堆垃圾。几分钟后，他用“先生”这个称呼的频率达到每分钟五次。
五百美元。
五百美元能买五十套普通西装，能让流浪汉住三个月饭店，够底层职员攒一年薪水。而在这里，五百美元只是六套成衣、几条领带、几顶帽子的价钱。
可它买到的不只是衣服，还有尊重，至少是尊重的伪装。
詹姆斯接过西装，走向更衣室。
二十分钟。
五百美元变
…。。