林染青的笔悬在绢面上方，等着嬴政往下说。
嬴政没有闭眼。
前两个人的长相他能一口气说完，不带停顿。
但第三个人，他的嘴唇动了一下，没有出声。
“个头不高。”
嬴政开口的声音比前两次都沉。
“脸小，下巴尖，颧骨不高但两腮没什么肉，瘦，很瘦。”
林染青落笔勾了第一道轮廓线。
“眉毛细，弯的，不是画上去的那种弯，是天生长成那个弧度的，眉尾往下收，看上去没什么攻击性。”
嬴政的手指在案面上按着。
“鼻子小巧，鼻梁不高但鼻尖微翘，侧面看有一个小弧度。”
林染青的笔在绢面上走了三道。
嬴政停了。
停了整整五息。
林染青抬头看他。
嬴政的手掌翻过来搁在膝盖上，拇指磨着掌心的旧痕。
“她有两颗奇牙。”
嬴政说这句话时，声音从嗓子里挤出来，带着干涩。
“上排犬齿比旁边的牙齿长出来半截，嘴巴一笑就露在外面，左边那颗比右边的大半分。”
林染青在绢面上画了嘴部的轮廓，犬齿的位置留了白，等着补细节。
“眼睛......”
嬴政的声音卡了一下。
他想起了她蹲在铜缸旁边搅浆的时候，抬头看见他走进来，虎牙先露出来，然后眼睛弯成两道月牙，脆生生喊一声政哥。
嬴政的拇指在掌心的旧痕上磨了一圈。
“她笑的时候眼睛会弯。”
嬴政的声音压到了最低。
“弯的很深，整个眼睛几乎眯成一条线，但眼尾往上翘着，翘出一个小尖角。”
林染青的笔在绢面上顿了一下，笔尖的墨在眼部轮廓旁洇了一个点。
他察觉到了什么。
面前的帝王，描述前两个人时语速平稳，咬字清晰，每一个细节一气呵成。
但描述十六岁的姑娘时，他的节奏断了。
不是记不清。
是记得太清了。
嬴政的手指从膝盖上移到案面上。
“她穿灰白色短褂，袖口短到肘下三寸，衣服的样式你没见过，照朕说的画就行。”
林染青落笔画了衣物的轮廓。
“头发松松扎着马尾，几缕碎发垂在脸颊旁，
…。。