阴嫚走后，偏室安静下来。
匠人们蹲在铜缸旁边低声说话，石板上贴的花笺纸已经干透大半，花瓣的轮廓在纸面隐约浮动。
林小满没有歇。
她从矮榻边上坐起，右手摸索着从案几底下翻出一截炭条和两张空白纸，趴在案面上开始写字。
炭条在纸面划过的声响极细，她的右手食指第一关节以下完全透明了。
中指虚化的范围比上午又扩了一截，握炭条时只能用拇指和无名指夹着，虎口撑开的角度别扭的很。
字写的歪歪扭扭，每写三四个就得停下来甩甩手腕，手指尖在空中抖两下才重新落笔。
她写的不是造纸的步骤。
步骤阴嫚全背下来了，匠人也学会了，不缺这个。
她写的是另外两件事。
第一件，纸张防潮。
成纸晾干后刷一层薄桐油，阴干两天，桐油渗入纤维可以隔绝水汽，纸面不会受潮发霉。
刷油的厚度要匀，太厚了纸面发硬写字涩笔，太薄了防不住南方的梅雨。
第二件，纸张防虫。
浆水里加花椒水或苦楝树皮的汁液，虫子闻了不敢靠近，纸存三年五年都不会蛀。
她写了大半张纸的时候，炭条从指间滑出去。
滑到了案几边沿，咕噜一声滚到地上。
林小满的手指在空中抓了两下没抓住，右手虎口抖的连攥拳都费劲。
她低头看地上的炭条，嘴唇动了两下，弯腰想去捡。
膝盖一顶，整个上半身往前栽一截，右手撑在案面上才没倒。
“姑娘。”旁边的匠人跑过来，弯腰把炭条捡起来递过去。
“谢谢。”林小满接过攥在手里，露出半颗虎牙笑了笑。
匠人站在旁边看了她两息，没说什么，退回去继续干活了。
林小满把炭条重新夹在手指间，低头接着写。
写到第三行的时候，炭条又滑了。
她抬起右手看，拇指和无名指还能使劲，但食指和中指已经配合不上了，三根手指的力道不在一个节奏上，夹什么都是松的。
她咬咬嘴唇，把炭条换到左手试了试。
左手小指和无名指完全没了，中指虚了大半截，食指的指尖也在发虚，整只手能动的只剩拇指和半截食指。
夹不住。
林小满看着自己的两只手，看了三四息。
然后
…。。