嬴政把竹简合上，手掌按在上面。
“没一样比今天学的更有用。”
沈长青跪在矮案前，低下头。
他的肩膀抖了两下，不是因为冷，是因为眼眶里有东西要出来。
他用袖口抹了脸，把那股劲压了回去。
“陛下，种地这个东西，教起来不难，难在坚持种下去。”
他抬起头，带着哑声说。
“这些技术不是教完就算了，需要一代一代的人往下传，要有人愿意蹲在地里一辈子。”
嬴政没接话。
沈长青低头看了眼左手，透明范围又往中指推进了些。
他把手藏回袖子里。
“陛下，臣的时间不知道还有多少天。”
他的声音平了下来。
“种植手册里后面还有章讲病虫害防治的，明天臣把那章讲完，陛下就能教别人了。”
嬴政看着他藏进袖子里的手，看了五息。
帘缝外的日光已经从正中偏到西边，秋天的太阳走的快，在帘布上投出的光斑从金色变成橘红色。
嬴政从矮案后站起身，走到帆布包旁蹲下来，伸手拨开包口看了眼里面的种薯。
种薯芽眼完整，没有损伤。
他把包口合上，扣好布扣。
然后转头看着沈长青。
“你外婆教你种洋芋的时候，也是这么一句一句讲的？”
沈长青眼圈一下子红了。
他张了张嘴，声音卡在嗓子里。
过了好一阵，他才从胸腔深处挤出句话。
“她不识字，教不了这么细，就是拉着我的手蹲在地头上，挖坑种一颗进去，然后说，你记住了，洋芋要种深一点，浅了叫太阳晒坏就不能吃了。”
嬴政的手指按在帆布包上停了一息。
他站起来，走回矮案后坐下。
从暗格里取出火种录竹简，在沈长青的名字下面那行教朕知天下之重在粟不在兵的后面，又添了一句。
此人承其祖母之志，以半生教人种粮。
今跨两千年而来授朕，朕当使其所学遍播天下，永不失传。
帘缝里最后的余晖消失，车厢沉入暮色。
沈长青靠在角落里，帆布包枕在头下，肩带绕着手腕。
嬴政搁下笔，伸手把帘缝拉紧半分，挡住灌进来的夜风。