入夜。
沙丘宫的风紧了。
窗缝里灌进来的凉气带着沙土味，帷幔被吹得微微晃荡，烛火在风里摇来摇去，影子在墙上忽大忽小。
嬴政坐在帷幔外侧的龙榻沿上，手里没有拿笔，竹简搁在案上没有动。
帷幔里面，陈尧靠在墙根处，他已经坐不直了。
整个人像是被什么东西从内部抽走了支撑，脊背弯着贴在墙壁上，脑袋歪向一侧。
他的左臂从肩膀开始就是透明的了，整条胳膊只剩下一个模糊的轮廓，连衣袖都因为里面的手臂消失而塌陷下去，空荡荡地耷拉着。
右手的透明已经从手指蔓延到了手腕，五根手指只有大拇指还勉强看得出实体的颜色。
嬴政能看见帷幔上映出的陈尧的影子。
那个影子的边缘是毛的，不像一个完整的人形，像一幅没画完就被揉皱的画。
“陛下。”
陈尧的声音从帷幔后面飘出来，很轻，像是从水底冒出来的气泡。
“臣想跟陛下说点别的。”
嬴政没有转头。
“说。”
帷幔后面沉默了一瞬，然后陈尧笑了一声，那声笑气力很弱，像是肺里只剩最后一口气被挤了出来。
“臣在军医大学念书的时候，每天早上五点起床跑操。”
嬴政听不懂跑操是什么，但他没有打断。
“冬天的操场上，地面结着冰，呼出来的气立刻变成白雾，跑到第三圈的时候汗水浸透了内衣，贴在后背上冰得人想骂娘。”
陈尧的声音慢慢的，一个字一个字往外送。
“但跑完之后回到宿舍洗个热水澡，浑身通透得很，早饭吃两个馒头一碗稀饭，觉得天底下没有比那更香的东西了。”
嬴政的手搭在膝盖上，拇指和食指无意识地搓动着。
“臣第一次上解剖课，用的是一具真人标本。”
陈尧停了一下。
“就是死人的身体，泡在药水里保存好的，专门给学医的人练刀用。”
嬴政的眉头微微一动。
“臣拿起刀的时候手在抖，第一刀划下去差点划到自己的手指，旁边的教员骂了臣一句，你这手要是连刀都拿不稳以后怎么救人。”
陈尧的声音里带上了一种回忆时才有的柔软。
“后来臣的手稳了，刀法也利落了，毕业考核的时候全科第三。”
“但臣第
…。。