物资库里焊花飞溅。
凌晨七点零三分，林宇已经在这座十八米挑高的临时工程车间里站了快一个小时。身上穿着秦怀安塞过来的军绿棉袄，大了两号，袖口往上翻了两层。头发里夹着几粒焊渣碎屑，他没空去抖。
平板电脑横握在左手上，屏幕亮度拉到最高。
三维建模图纸上，主骨架结构件的每一条焊缝、每一个铆接点都标注得清清楚楚。
“这根横梁切一百七十三厘米，误差控制在两毫米以内。”
他的声音压过了切割机的嘶鸣。面前七八个穿着防护服的工程兵同时点头，手里的量尺和记号笔飞快比划。
第一批特种合金钢材是昨夜运到的。三辆重卡的货物被卸在车间门口，整齐齐码了半面墙。
军用碳素结构钢，表面泛着冷灰色的金属光泽，摸上去比普通钢材轻了将近三成，但强度是它的四倍。
切割机咬上钢材的瞬间，火星子喷出去一米多远。
林宇退后两步，护目镜往上推了推，转头冲身后的龙剑风喊了一嗓子。
“液压关节组件到了没？”
龙剑风正蹲在角落里跟后勤打电话，听到这话抬起头来，用嘴型比了个“下午”。
林宇“嗯”了一声，把注意力重新拉回图纸上。
主骨架今天必须成型，液压件明天装配，第三天搞定驾驶舱和神经接口，时间刚好。
他把平板夹在腋下，朝车间外面走。
阳光扎进来的一瞬间，零下十几度的冷空气往脸上拍了一巴掌。
车间里被焊花烤出来的十几度暖意，两步之内就被抽干了。
隔壁那间板房的门虚掩着。
林宇推门进去。屋里只有一张桌、两把椅。
暖气片嘎吱响着，温度勉强维持在能脱棉袄的程度。
他脱了外套搭在椅背上，从口袋里摸出通讯器按了一下。
“秦团长，把陈荣凯带过来。”
对讲机里传来一声沙哑的应答。
等人的几分钟里，林宇把要说的话在脑子里过了一遍。昨晚那两张纸已经送过去了，但纸上写的只是“技术简介”，没有涉及核心问题。
核心问题得当面说。
门响了。
陈荣凯出现在门口。
比昨天利索了一些。左腿迈步的时候不再拖拽地面，支具和地板之间多了两三公分的间隙。但歪斜的步态还是很明显，每走一
…。。