射出冰冷的金属光泽。讲台的粉笔槽里，那几截用了一半的白色粉笔，歪歪斜斜地躺着。
一切准备就绪。
但主角还没有登场。
八点四十五分。
会议厅里所有的目光，都汇聚在了讲台左侧的那道门上。
信号屏蔽器在不知不觉中被开到了最大功率。头顶的灯管发出轻微的电流声，像某种古老的仪式前奏。
然后，那道门被推开了。
林宇走了进来。
他穿着那件有些旧的灰色卫衣，脚上是一双已经看不清原色的旧运动鞋。
手里拿着一截新的白色粉笔。
没有PPT，没有激光笔，没有任何讲稿。
他的头发显然没有特意打理过，额前有一撮翘起来的碎发，在头顶灯光下微微发亮。
就这样走上了讲台。
站在那台价值四百八十七万的国防级实验设备旁边，站在将军、科学家和三十二个学生的面前。
后排的宋远志看到林宇的穿着时，嘴角的弧度更大了一些。
赵长青和陈焕章交换了一个眼神。
虞可欣的表情没有任何变化，但她的右手不自觉地拧开了钢笔的笔帽。
林宇站定，视线从前排扫到后排。
他看到了自己的学生，看到了武修竹，看到了虞可欣和四位科学家，看到了最后排坐姿端正的将军。
然后他把粉笔在手指间转了一个圈，开口了。
声音不大，语气就像每一堂课的开场白一样平静。
“演示课正式开始。”