林宇的脸出现在画面里。他坐在一把普通的办公椅上，背后是白色的墙壁，灯光很亮，把他那张没什么表情的脸照得清清楚楚。
父子俩隔着屏幕对视了大约两秒。
病房里安静得能听见心电监护仪规律的滴滴声，还有窗外昆明特有的，不知名虫子在聒噪地鸣叫。
林浩深吸一口气。
他在路上准备了一肚子的话，在喉咙里排着队，第一句是认错，第二句是感谢，第三句是嘱咐儿子好好照顾自己。
结果这三句话一句都没能说出口。
他一开口，出来的就是另一番味道。
“逆子！你把你爸的黑历史搞得全省都知道了！那些大喇叭到底是不是你出的主意！”
林宇面无表情地回了七个字。
“不喊你，你不下来。”
林浩的血压瞬间就上来了，旁边的监护仪上，心率的数字明显跳了一下。
“那你也不能……你知不知道那帮大妈喊得有多大声？三个山头都传遍了！好几个辅警当场笑得蹲在地上！老子这辈子的脸都丢完了！”
“你要脸，就不会在服务区翻厕所窗户跑了。”林宇的声音没有一丝波澜。
林浩被这句话噎得死死的，脖子一梗，声音猛地拔高了半度。
“我那是为了你好！你知不知道我在缅北待了十二年，身上全是脏东西！
跟你扯上关系，有心人朝你身上破了脏水怎么办？！你以后还怎么往上走？你现在是教授，是国家的人！”
林宇等他说完，身体慢慢往椅背上一靠。
“说完了？”
他的声音忽然沉了下去，像是被什么重物压住了。
“那我说几句。第一，为了找你，搜救队二十多个人连夜翻了三座山。其中有两个辅警扭伤了脚踝，一个滑了一跤磕破了额头，缝了五针。”
“第二，滇省国安分站为你调动了无人机搜索，光设备租用费就是一笔你想不到的数字。”
“第三，我个人掏了二十万。”
林浩张了张嘴，想说什么，却发现一个字都吐不出来。
林宇没给他插话的缝隙，继续往下说。他的语气不重，但每个字都像一块小石头，一颗一颗地砸在林浩的胸口上。
“你以为自己很伟大？觉得一走了之就是深明大义？你辜负了多少人的好意？有多少人为了找你一晚上没合眼，在山里对着蛇虫鼠蚁打手电筒？”
“你那条
…。。