一个正往嘴里送虾的校友手停在半空，虾尾上的汁水滴在了桌布上，他也没注意到。
没有人接话。
一百多号人，坐了十几桌，杯盘碗碟摆得满满当当，却硬是没有一个人发出声音。
连空调出风口那点细微的嗡嗡声都变得格外清晰。
陈千仞没有给这段沉默太长的时间。
他端着话筒往前迈了小半步，声音没拔高，语速也没变，像在念一份存了很久的清单。
“这些年学校的排名，我相信在座很多人都有数。”
“从全省中上游到中下游，再到倒数那一梯队，前后花了不到七年。”
他停了一拍。
“就业率的数据，年年报上去都挺好看。但注了多少水，我自己清楚。真实的数字我不好意思在这儿念，念出来丢人。”
靠门那桌有个中年男人端着酒杯的手缩了回去，轻轻搁在了桌面上。
“每年毕业典礼上学生拍了学位证发朋友圈，评论区总有人问，'这学校在哪个城市？'”
陈千仞说到这里，自个儿笑了一下。
那种笑法很怪。不苦也不涩，更像一个扛了太久东西的人终于松了肩膀，嘴角不受控制地咧了一下。
“你们还记不记得行政楼一楼那面横幅？”
不少校友点头。那面横幅挂了十一年了，红底白字，写着“争创全省前二十强”。但字迹褪得厉害，远看灰扑扑一条布，跟旁边消防栓上的灰尘融为一体。
“那是我上任第一年挂的。”
陈千仞伸手扶了一下话筒底座，手指的动作有些多余，像是需要找个东西来分散注意力。
“十一年了，字都快认不出来了。前两天有个学生路过，跟同学讲，'这横幅上的字比我爷爷家春联还旧'。”
零星的笑声从几张桌子上冒出来，但冒出来就收了回去，谁也没好意思笑太大声。
“那面横幅我一直没让人换。”
陈千仞的左手搭上了桌沿，指节慢慢收紧。
“不是舍不得花钱买副新的。一面横幅才几个钱。”
“是我觉得自己没资格换。定下的目标没做到，挂什么新的？旧的留着，权当提醒。”
他顿了顿。
“结果提醒了十一年。越提醒越麻木。到最后那面横幅在我眼前跟楼道里的安全出口指示灯一样，走过路过，看都不看一眼了。”
这段话讲得很慢。
…。。