死亡，那些经由她契约而成的魔法少女们体内的魔力正在逐渐减少。
最初只是微弱的衰减，每次变身需要的休息时间更长了一些，愈合伤口的速度慢了一些。
但后来，有些魔法少女发现自己无法再施展延寿魔法了。
这个消息在魔法少女群体中引起了一阵恐慌，但恐慌很快就平息了。因为恐慌也改变不了什么。
—
第八十五年，静流自然老死。
她走得很安详，在一个晴朗的午后，靠在琉璃肩膀上睡着了，就再也没有醒来。
琉璃说她最后一句话是“今天天气真好”。
葬礼上来了很多人，有魔法少女时期的战友，有开采深渊能量时的同事，还有几个已经头发花白的老粉丝。
葬礼结束后，剩下的三人再一次回到结衣的院子里。
枇杷树已经长得非常高了，树冠遮住了大半个院子，果实累累压弯了枝头。
阳菜提议像三十年前那样，大家坐下来聊聊天缓缓心情。
琉璃点了点头，坐在枇杷树下，一言不发。
林凡开了两瓶酒，递给琉璃一瓶，自己一瓶。
三个人沉默地喝了大半个小时，谁也不说话。
琉璃忽然站起来，说：“我有点累了，先回去了。”阳菜张了张嘴，想说什么，最终什么也没说。
欲买桂花同载酒，终不似，少年游。
—
第九十年，琉璃也走了。
她一直住在结衣的院子里，守着那棵枇杷树，一守就是七十三年。
她走的那天是个雨夜，阳菜赶到的时候，琉璃还躺在床上，眼睛半睁着，嘴唇微微翕动。
阳菜扑过去握住她的手，那只手又凉又瘦，骨节分明。
琉璃费力地抬起另一只手，轻轻抹去阳菜脸上的眼泪。
她对着阳菜露出了最后一个笑容。
阳菜趴在她床边哭了整整一夜。
—
第九十一年，林凡和阳菜开始打扫众人的家。
阳菜一边收拾一边说话，对着空气讲那些已经没有人能听见的往事。
林凡安静地跟在她身后，把每一件物品都仔细地放好。
之后三年，每年都会重新打扫一遍。
—
第九十五年，阳菜躺在床上，忽然觉得自己可能快要死了。
她没有生病，没有受伤，只是觉得身体里的
…。。