有些墓碑前摆着新鲜的花束，花瓣上还沾着未干的露水；有些则空空落落，只有青灰色的碑身静立着。新翻的泥土在墓碑前面堆成小小的丘，湿润的，深褐色的，散发着一股很淡的、泥土特有的腥气。风从水杉林那边吹过来，带着松针的苦香和露水的凉意，把那些还没有散尽的、淡淡的烟火气息吹得很远。
李晓的墓碑在第三排最左边。碑是新的，青灰色的大理石，上面刻着他的名字、生卒年月，还有一行小字——“龙国兵器公司外贸雇员”。没有照片，没有事迹，没有“烈士”两个字。国安的人没有烈士，缉毒警也没有。他们的名字不能刻在碑文上，他们的故事不能被人知道，他们的家人甚至不能在他们牺牲的地方放一束花。
丁平站在墓碑前面，看着那行字。龙国兵器公司外贸雇员。他知道那是什么意思。那行字下面，什么都没有。没有“英勇牺牲”，没有“永垂不朽”，没有那些所有烈士都能得到的、光明正大的荣誉。只有一行字，轻得像一片沾了霜的羽毛，飘在青灰色的碑面上，没一点分量。
李云龙站在他身后，沉默着。他的目光从那些墓碑上扫过去，一排一排，慢悠悠地扫，像是要在那些没有面孔的名字后面，拽出那些鲜活的年轻脸庞。
钟跃民站在第二排，穿了一件黑色的夹克，手里没有拿花，只是站着。他的眼尾红得发暗，却半滴泪也没掉。嘴唇抿得很紧，嘴角微微往下撇，那是他攥紧情绪时的习惯动作。刘峰站在他旁边，胳膊上的绷带换了新的，白色的，很干净，但他的脸色不好，灰白灰白的，像是好几天没有睡过觉。
宁伟站在最后面。他的脸上有伤，是那天晚上被钟跃民拖上车时磕的，青紫色的，还没有消。他的手插在口袋里，攥着一张纸巾，攥得紧紧的，纸巾从指缝里露出一个角。他的眼睛一眨不眨地盯着那块墓碑，盯着那行字，盯着那行字下面空荡荡的大理石面，像是要把那片空白刻进骨子里。
他没有哭。但他的嘴唇在微微发抖，喉结滚了好几下，像是有什么滚烫的东西堵在喉咙里，咽不下去，也吐不出来。
九点整，仪式开始了。
没有哀乐，没有致辞，没有长长的悼词。一个穿便装的中年男人站在队列前面，声音很低，说了几句话。他说，今天在这里的人，有些是国安，有些是公安，有些是别的单位。他们干的工作不一样，但有一点是一样的——他们的名字不能被人知道。
他说，李晓同志和今天在这里的另外七位同志，是在同一天牺牲的。他们不是一
…。。