作熟练地操作着机器，脸上的表情不像大萧条中那些排队领救济粥的人那样麻木而空洞，反而带着一种专注。
他们有人认出了布拉德利时会停下手中的活计，有的点头致意，有的咧嘴笑笑。
顾长柏边走边随口介绍：罐头厂工资按联邦最低工资标准的1.5倍发放，直接存入西海岸银行的个人账户，工人和家属都享受工伤和医疗保险，年底还能从工厂的净利润中分到一部分红利。伐木场和铜矿那边也是一样的待遇，前前后后总共收留了上千名退伍老兵。
布拉德利在一台自动封罐机旁边站了很久，看着一个失去右臂的老兵熟练地用左手操作，额头上有一道从眉骨斜到颧骨的旧伤疤。
他缓缓吐出一口气，转向顾长柏，低声说了一句：“你收留了上千名退伍老兵，给他们开工资，给他们买保险。华盛顿那些答应照顾他们的人，连一张行军床都没给过他们。”
“我这样做可不只是为了慈善。我需要熟练工人，他们是最好的。懂纪律，有责任心，不会随便旷工，而且他们不会像普通工人那样动不动闹罢工。我给他们饭碗，他们给我干活，谁也不欠谁。他们不是需要怜悯的可怜虫，他们是需要一份工作的人。”
当天下午，布拉德利在厂区食堂里跟几个退伍老兵一起吃了顿饭。食堂的菜很简单：炖牛肉、土豆泥、胡萝卜，还有不限量的黑面包。
布拉德利端着餐盘坐在一群老兵中间，听他们讲各自的故事。最年轻的一个参加过法国默兹-阿尔贡战役，回国后找了三年工作，一无所获，夏天跟着补偿金大军去华盛顿的时候还把仅有的几件军装都当了换饭吃，来到这里才吃上了一年多来最饱的一顿饭。
顾长柏在食堂门口站了片刻，看着布拉德利被一群老兵围在中间，眼神里有欣慰，也有淡淡的怅然。
黄昏时分，布拉德利离开罐头厂时站在吉普车旁，沉默了很久。他握了握顾长柏的手，说出了他心里最深的担忧：日本人在亚洲的野心越来越大，麦克阿瑟和艾森豪威尔都认为美日之间迟早会有一战，但国会山上那些议员谁也不愿为退伍老兵多花一分钱，更不用说扩军备战。一旦战争爆发，还有谁来参军？
他没有把这些话写进任何一份官方报告里，但顾长柏听懂了他的意思，一个国家的良心，不在华盛顿那些大理石柱廊里，而在他脚下这座远离权力中心、位于荒原边缘的罐头厂里。
他关上车门，发动引擎，临走时对顾长柏说：“顾，如果有一天美国参战，就是日本
…。。