京师的春天，风沙大得迷眼，胡同里的槐树刚冒了芽，嫩绿的叶子被风刮得东倒西歪，树下的地面落了一层细细的黄土，四爷坐在屋子里头，面前搁着一块磨刀石，磨刀石是青石的，是刚刚花银子新买的，精挑细选的最上佳的磨刀石，只是用完这一次，恐怕再也没有再用的机会。
四爷把新买的那把腰刀搁在磨刀石上，一只手按着刀背，另一只手扶着刀柄，一下一下地推，刀刃在青石上走过，发出沙沙的声响，他推几下，停下来，用拇指在刀刃上轻轻蹭一下，试试锋口，然后蘸一点水，继续推，动作很慢，很稳，像是在做一件很庄重的、不能有半点马虎的事情。
那把腰刀是上好的，钢口好，刀刃磨出来亮得像一汪水，刀身上的花纹像是云彩，又像是流水，是一个步军校家传的宝刀，他在丰台大营外头的黑市里头买的，如今这京城里头，只要有钱，什么都能干，只要有钱，什么都能买到。
买刀的钱是之前孙三偷回来的银钱，这把刀算是他这辈子买的最贵的东西了，他原本也有一把家传的腰刀，还有一副父亲从战场上扒来的铠甲，可这些年他过的窘迫，家里的东西大多都典当出去了，那腰刀铠甲自然也不例外，拿起换了银钱，但京师物价一直在飞涨，换的那些银钱没多久就使用干净了。
但如今他要去办件大事，必须要有一把好刀伴身，不管花多少钱，都得买下这把锋利的腰刀，虽然很可能也像这磨刀石一般，用了一次之后就再无作用。
四爷的妻子蹲在屋里收拾东西，把包袱皮铺在炕上，把衣裳一件一件叠好，放进包袱里，又把剩下的银钱都收拾好打包，她的手指在发抖，手撑在包袱皮上，低着头，肩膀一耸一耸的，哭哭啼啼。
四爷没有回头，他磨刀的声音停了，蘸了水，又继续磨，声音有些沉闷：“你爹当年把你交我手里，说了要好好照顾你，可我这一辈子…….混成这副模样，实在让你吃了不少苦……朝廷如今搜查的紧，我去劫狱，肯定要牵连家眷，你快些收拾，早些去通州和儿子会和，躲到乡下去，孙三给的这些金银都拿好了，以后和儿子好好过日子，不要挂念。”
妻子没有接话，她把包袱系好，系了一个死结，又解开，重新系，系了一个活结，又解开，又系了一个死结，她的手指不听使唤，系不紧，也系不松，终于是哭出了声：“爷，您还是别去了吧，就你们这几个人、几把刀，去劫狱……万先生是有身份的，朝廷，朝廷不会为难他的。”
“正因为万先生是有身份的，所以他才
…。。