刑部大牢的走廊里永远点着灯，灯盏挂在墙上，隔几步一盏，油芯子浸在浑浊的灯油里，烧出一团昏黄的光晕，光照不远，刚够看清脚下的砖缝和两侧牢门的轮廓，走廊很长，弯弯曲曲的，像一条张着嘴等着吞人的蛇，黑黢黢的，阴森森的。
万斯同坐在炕沿上，面前的小桌摊着几页写满小楷的毛边纸，砚台里的墨已经干了，笔搁在笔架上，笔尖凝着一滴将落未落的墨珠，他搁下笔，揉了揉酸胀的手腕，正想闭目养神，甬道里忽然传来脚步声。
两个人，一个是牢头的脚步声，他这段时间也听得熟了，步子很慢，但是沉稳有力。一个也是熟悉的脚步声，两步轻一步重，节奏不均匀，像是一个人的腿脚不太利索，但走得极稳，每一步都踩实了才迈下一步，但这个脚步声不应该出现在这里，万斯同睁开眼，侧耳听了一瞬，心里忽然动了一下。
铁锁哗啦一响，牢门被推开，牢头探进半个身子，朝着万斯同先行了一礼，然后朝着身后说道：“别呆太久，上面时不时会派人来刑部大牢提人审问，万一给人瞧见了总不好看，少说也得多给一份银子疏通。”
说着，他让开半个身子，一个穿着衙役灰布短褐的男人点头哈腰的提着食盒走了进来，皮肤黝黑粗糙，眼眶发红，像是好些日子没有睡好觉了，走起路来一瘸一拐，但他走得稳，一步一步的，食盒在他手里晃都不晃一下，牢头从外面带上门，锁舌咔嗒一声弹回了锁孔。
“四爷，您怎么来了？”万斯同借着油灯的光看清了来人的脸，从炕沿起身，语气里头的惊讶和惊喜怎么也藏不住。
“听说万先生被抓了，街坊们都心急的很，这刑部大牢可不是个好去处，就算安生出来，也是人不人鬼不鬼的了…….”四爷把食盒放在小桌上，把里头的东西一样一样端出来，全是一些家常菜，新鲜的蔬菜和肉食，还有一大碗白面面条，然后还摸出一壶酒来，壶嘴用布塞着，壶身上还带着热气，显然是出门前才烫过的，这些菜食，四爷这样的穷旗人没人接济，一整个胡同凑一起都不一定能凑出这么一餐来。
“刑部大牢里头的饭食都是些猪都不吃的东西，保着犯人不饿死就行，要吃些正经的食物，非得家人送饭不可，管大牢的牢头狱卒也正好敲一笔银子……”四爷把这些东西一样一样摆在桌上，又把食盒的盖子翻过来放在一旁，这才直起身子，抬眼看着万斯同。
他的嘴角慢慢地咧开了，露出几颗发黄的、缺了角的牙齿：“街坊们想着，万先生您在京师又没有家人，这次谋
…。。