雅克萨棱堡中央那座相对最坚固、由厚重原木垒砌的双层指挥所里，托尔布津少校觉得自己的耳朵已经失去了分辨声音的能力，被太多、太猛烈、太混杂的巨响彻底填塞、麻痹了。
那是一种全方位的、无休止的、仿佛从地狱深处翻涌上来的声浪。最底层是远处清军重炮间歇性的、令人心悸的闷响，每一次炮弹出膛的低吼，都仿佛直接敲打在指挥所的梁柱上，震得天花板的积尘簌簌落下；中层是四面八方传来的、越来越密集和接近的火枪齐射声，噼噼啪啪，如同致命的冰雹砸在铁皮屋顶上，那是双方步兵在城墙缺口、在胸墙后、在每一个可以藏身的角落互相倾泻死亡。
而最表层，也是最撕扯神经的，是那无处不在的、非人的呐喊与嘶吼——清军冲锋时狂野如潮的“杀”声，俄军士兵绝境中迸发的、混合着恐惧与疯狂的咒骂和嚎叫，伤者濒死的惨呼，白刃相交时金属刮擦的刺耳尖鸣，木头在重击下断裂的脆响……
所有这些声音，被棱堡内部曲折的空间放大、扭曲、混合，形成一股粘稠而恐怖的音浪，从指挥所那扇紧闭却仍不断震颤的木门缝隙、从瞭望孔、从木板的每一个结节和裂缝中钻进来，充斥在烟雾弥漫的空气中，钻进托尔布津的耳朵。
他坐在一张粗糙的原木桌子后面，双手紧紧攥着一支银制十字架，试图让自己看起来镇定。然而，他自己能清晰地感觉到，那双手，还有隐藏在桌下的双腿，正在不受控制地微微颤抖，一种源自灵魂深处、对即将到来的灭顶之灾最本能的恐惧不断的升腾，这在他几十年从军和征服的经历里从来没有出现过，汗水浸湿了他内衬的亚麻衣衫，黏腻地贴在背上。
地图摊在桌上，上面用炭笔标注着各处防御阵地和已知的敌军壕沟走向，但此刻这张图已经失去了大部分意义。战局不再是由线条和符号推演的棋局，而是化为了外面那血腥的、混乱的、每分每秒都在消耗生命和希望的肉磨。
门被猛地撞开，带着一股硝烟和血腥气扑进来的热风，一名上尉冲了进来，他的三角帽歪在一边，脸上满是烟灰和一道新鲜的血痕，蓝色的眼睛里布满了血丝，写满了惊慌：“少校！南面快要被突破了！”
他的声音嘶哑得几乎破音，他来不及行礼，径直冲到桌前，手指颤抖地戳向地图上那个被反复圈出的、代表南墙坍塌位置的点：“那些敌人，他们完全疯了！不计伤亡地往上冲！缺口斜坡上已经堆满了尸体，但他们还踩着尸体往上冲，瓦西里中尉的连队损失过半，快顶不住了！许多平民宁愿被处
…。。