1992年粤省省委大院门口，一辆黑色奥迪停在台阶下面。车牌号是省里三号车的序列，门岗看了一眼就放了行。
刘正中从后座下来，四十六岁的人了，腰杆还是直的。他关上车门，抬头看了一眼办公楼，步子不急不慢往里走。
原来的秘书赵安邦已经放到下面市里当副书记去了，现在跟着的是胡万年。小伙子三十出头，走路快，说话稳，手里永远夹着个本子。
刘正中上了三楼，还没进会客室就听见里头有人笑。老爷子的嗓门，隔着一道门都听得清楚。
推门进去，刘国清坐在沙发正中间，两条腿伸着，手里端着茶杯。杨秀芹坐在旁边，正跟小进说话。
刘光宗坐在靠窗的椅子上，二十出头，腰杆挺得笔直，看见他爸进来赶紧站起来喊了一声“爸”。
刘国清朝门口瞥了一眼，把茶杯放下：“回来了？”
“回来了。”刘正中走过去，在对面坐下。小进朝他点了点头，没多说话，继续跟杨秀芹聊孩子的事。
杨秀芹拉着小进的手，声音不大：“光宗在学校怎么样？功课跟得上吧？”
小进笑着说：“跟得上。就是老惦记着回来看爷爷，一放假就买车票往南边跑。”
杨秀芹拍了拍她的手背：“孩子跟爷爷亲，好事。”
刘光宗站在旁边，脸上有点红，挠了挠后脑勺。刘国清看了孙子一眼，乐了：“你爸当年可没你这么黏人。”
刘光宗嘿嘿笑了一声，没接话。
杨秀芹瞅了刘国清一眼：“你少说他爸。你年轻时候比他还黏人，走到哪儿都拎着个麻袋，里头装着给家里带的东西。”
刘国清不服气：“我那是工作需要。”
杨秀芹白了他一眼，不跟他争，继续跟小进说家常。
刘正中坐在旁边听着，没插嘴。他太了解这老两口的相处方式了，母亲一辈子在外头给父亲撑场面，回了家照样该怼就怼。
坐了一会儿，刘国清站起来，端着茶杯往书房走。刘正中看了一眼他妈的脸色，杨秀芹朝书房方向努了努嘴，意思是“去吧”。
刘正中起身跟进去，顺手把门带上了。
书房不大，一张桌子两把椅子，靠墙一排书架。刘国清在椅子上坐下，指了指对面。
刘正中坐下来，腰杆挺着。刘国清看了他一眼，笑了：“不要那么紧张嘛。你好歹也是粤省含权量排名前三的三把手，怎么到了老子面前跟个新兵蛋子一样？
…。。