海走到刘国清面前，搓了搓手：“三叔，您能来..............我没想到。”
“我是邻居。”刘国清说，“高翠在院里那些年，没跟谁红过脸。该来。”
易中海低下头，沉默了一会儿：“她这辈子跟着我，没享过几天福。早年在院里被人戳脊梁骨，后来我去了安南，她一个人在家带自卫。再后来搬去石景山，日子好过了，她又病了。”
刘国清没接话，等他说完。
“三叔，我以前做的那些事……”易中海的声音低下去。
“行了。”刘国清打断他，“高翠走了，你好好带自卫，带孙子。别的不用想。”
易中海点了点头，没再说什么。
回去的路上，刘国清坐在车里，看着窗外掠过的街景。麻袋搁在脚边，里头装着易中海塞给他的一包点心，说是高翠生前做的。
他想起高翠在院里那些年。话不多，见人先笑，易中海截汇款的事爆出来之后，她走在院里头都抬不起来。后来跟着易中海去越南，算是躲开了那些闲话。
人这辈子，有些账算不清，也不用算。
晚上回到四合院，杨秀芹已经把饭摆好了。四菜一汤，简单，但热乎。
刘国清洗了手坐下，拿起筷子吃了几口，放下，靠在椅背上。
杨秀芹给他盛了碗汤，推过去：“易中海那边，怎么样了？”
“还行。自卫在，撑得住。”
杨秀芹叹了口气，在他对面坐下，手里攥着筷子，没动。
“怎么了？”刘国清问。
“今天高翠走了，明天不知道是谁。”杨秀芹的声音不大，带着一种说不清道不明的沉，“院里那些老人，一个一个地走。易中海搬走了，何大清也搬走了，阎阜贵腿脚不好也不怎么出门。再过几年，南锣鼓巷就剩咱们了。”
刘国清端起汤碗喝了一口，放下：“人都有这一天。”
“我知道。”杨秀芹说，“可看着熟悉的人一个个没了，心里头不得劲。”
她顿了顿，抬起头看着刘国清：“你今年也六十了。大家私下里都说，你还年轻，还能往上走一步。”
刘国清把汤碗放下，看了她一眼：“这个话题以后不谈了。”
杨秀芹嘴张了张，把后半句话咽回去了。
刘国清拿起筷子，夹了口菜，嚼了两下，咽下去，才开口：“回头去看看李云龙。这家伙最近身体不太行。”
杨秀芹看了
…。。