1983年底，腊月。汉东省林城市。
赵立春站在市委宿舍的窗前，看着外面灰蒙蒙的天。林城比滇省冷得多，风里带着一股干硬的土腥味。
他媳妇在身后收拾行李，一边叠衣服一边抹眼睛。这已经是她第三次哭了。
“立春，咱们家能有今天，全都是刘总……”她把一件衬衫叠好，又抖开重新叠，“我每每想到杨妈妈对我讲的那番话，我就……”
赵立春转过身，摆摆手打断她：“从此往后，不准再提咱们跟刘叔的关系了。”
他媳妇愣了一下，把衬衫往箱子上一放：“我又不是在外头说。”
“在家里也不能养成习惯。”赵立春在椅子上坐下，语气不重，但很硬，“咱们把每一件事干好，就对得住刘叔这些年的关照了。”
他媳妇不说话了，低头继续叠衣服。
赵立春点了根烟，吸了一口。这些年他琢磨明白一个道理——关系是关系，本事是本事，两样东西不能混。
刘叔帮他是真的，可要是他自己接不住，刘叔帮再多也白搭。
他想起当年在赵家峪，刘叔蹲在田埂上教他看地形图画等高线，手把手地教，一点一点地掰扯。那时候他十四岁，什么都不懂，就知道这个刘叔跟自己爹不一样，说话慢，但有劲。
后来修水电站，刘叔把图纸留给他就走了。他拿着那张图纸琢磨了半年，才把水电站真修起来。那半年他瘦了十几斤，可修成那天，他站在渠口上，觉得天都宽了。
再后来去部队，从连指导员干到团政委，每一步他都不敢松劲。刘叔给他指了路，可路得他自己走。走歪了，丢的是刘叔的脸，更是他自己的命。
他媳妇收拾完行李，坐到他旁边，小声问：“那咱们以后就真不提了？”
“不提。”赵立春把烟掐了，“刘叔现在在总部主持工作，滇桂两地到处都是他的传说。咱们在汉东，离得远，更要靠自己。”
他顿了顿，又说：“你以为我这个市委书记算什么？正厅级，听着不小。可跟正中比起来，差得远。”
他媳妇看着他。
赵立春靠在椅背上，语气里带着一种琢磨了很久之后才有的笃定：“正中的根基比我深多了。他在基层干过，在部队立过功，在办公厅待过，现在又主政一方。每一步都踩在实地上。刘叔给他铺的是大路，我这条路，是刘叔顺手捎带铺的。”
他媳妇问：“那正中将来能走到哪一步？”
…。。