南疆的十万大山像一头趴了千年的巨兽，脊背起伏，莽莽苍苍，一直铺到天边。二月份的南疆闷得出奇，空气中像裹了一层湿布，喘口气都觉得沉。
只有入夜之后，山风才从沟壑里钻出来，把白天积攒的热气一层一层剥开，人才算能睡个囫囵觉。
九连的营房在半山腰一块人工铲出来的平地上，背后是陡坡，前面是操场。操场不大，一圈四百米跑下来得绕两圈半，地面是红土夯实的，雨天一脚泥，旱天一脚灰。靠边竖着两个木单杠，杠面被手磨得发亮，像涂了层桐油。边上还有矮墙、壕沟、独木桥，木头都发了黑，但结实，没听说谁训练时摔坏过。
营房是砖混的，灰不溜秋，墙皮剥了好几块，露出里头红砖，像人身上结了痂又被蹭掉的疤。墙上刷着标语，白底红字——“提高警惕，保卫祖国”“时刻准备打仗”“一不怕苦，二不怕死”。有一行小字被白灰盖过了，隐约还能认出来——“活着干，死了算”，不知是哪年的老兵留下的，连里拿灰盖了一回，没盖住，雨天又渗出来了。
连部在三楼东头，灯泡瓦数不大，电压不稳的时候还晃两下。走廊里一股汗味和烟草味混在一起的味道，闻久了也就习惯了。器材室在走廊尽头，锁着，里头码着教练弹、木枪、铁锹和几捆绳子。
九连连长梁三喜蹲在连部门口，手里攥着一根烟，没点。他三十出头，冀省人，从战士一步一步干上来的，脸上的褶子比同龄人多，手上茧子比脸上褶子还厚。这人话不多，但压得住阵，连里老兵服他。
指导员赵蒙生坐在屋里，手边搁着搪瓷缸子，半天没端起来。他是去年从军部调下来的，城里来的文化干部，说话做事有板有眼，但跟战士们隔着一层。来了大半年，能叫出名字的战士不到一半。
排长靳开来靠在墙上，脸上的怒气还没退干净。他刚刚在赵蒙生屋里拍了桌子，嗓子都喊哑了，烟摁在铁床上，火星子溅了一地。梁三喜怕出问题，把刘明中喊了过来。
刘明中现在叫刘凯华，在九连当82毫米无后坐力炮班班长。他来的晚，去年底才到，但站稳脚跟没用多长时间。
一来他大哥是全国劳模，工人圈里名头响，他自己做事也肯下力气；又学过炮，到了部队跟回了家似的。82无后坐力炮发下来那阵子，全连没人会拆装。
刘明中抱着说明书啃了两晚上，第三天给全连当教员，分解结合一气呵成，瞄准具校正讲得头头是道，连营里的炮兵参谋听了都点头。靳开来当场拍板：“炮兵班
…。。