一九七一年的初轧厂的车间里，热气还没散尽，冷却水喷在刚轧出的样钢上，嗤嗤地冒着白烟。
易中海站在那一排泛着暗灰色光泽的钢坯前面，脸上的褶子堆在一起，眼角的纹路比几年前又深了些，但嘴角的弧度很稳。
他穿着一件干净的灰色工作服，胸口别着一枚川省劳模的奖章，那奖章在日光灯下泛着微微的光。
记者是个年轻姑娘，扎着两条辫子，手里攥着个笔记本，站在他旁边，问话的时候声音不大，带着一种刚入行的人特有的小心。
她问他在攀钢这些年最大的感受是什么，问他还记不记得第一炉铁水流出来的样子，问他对未来的期望。
易中海听着，没有急着回答，把目光从那些钢坯上收回来，转向镜头，开口了：
“老实说我参加过对越的援建工作，我在那里工作了许多年了，属于是那批工人里面去的最长时间的一批，我从来没因为我的选择而后悔，相反的……
抛开事实不谈，我这些年做过不少的错事儿，但我觉得我这一生中干的最对的事情就是，我的媳妇领养了一名对印自卫反击战的烈士遗孤，那是一个照亮了我人生去路的孩子。
我感谢我的孩子，感谢组织给了我一个创造自我价值的机会。”
他说到“抛开事实不谈”的时候，嘴角微微动了一下，像是一个人在回忆一件久远的事，又像是在调侃什么。
但他没有停顿，继续说下去，语气越来越稳，到后面已经带着一种经过反复沉淀之后才有的平静。
那年轻记者站在他面前，手里的笔在纸上停住了，没有往下记。
她看着易中海那张布满皱纹的脸，那双在日光灯下泛着光的眼睛，忽然发现自己准备好的那些问题都没法问了。
裴一泓站在人群外围，把这段采访从头到尾听完了。他转身往指挥部方向走，脚步比平时快了些，走到指挥部那排灰砖房门口的时候，看见刘国清正蹲在门槛上抽烟。
他走上去喊了一声“书记”，然后站在旁边，没有急着开口。
刘国清抬起头看了他一眼，又低下眼，把烟灰弹在地上：“老易那番话说得挺好的。这一次采访，怕是能让他再进一步。”
裴一泓点了点头，在刘国清旁边蹲下来。
他沉默了几秒，声音比刚才低了些，像是说给自己听的：“书记，这位易中海同志的事迹，确实挺让我感动了，我无法想象的是，一个绝户，绝后的男人，在绝境中慢
…。。