第三轧钢厂的大门还是老样子，灰扑扑的水泥门柱，上面那块白底黑字的厂牌边角已经卷了皮，但字迹还算清楚——"首都钢铁联合公司第三轧钢厂"。
门口那两棵杨树比几年前粗了一圈，树干上还留着几道深浅不一的刻痕，不知道是哪个工人闲着没事划的。
刘正中推着一辆半新的二八大杠自行车，车把上挂着一个帆布包，包里装着几件换洗衣服和两个搪瓷缸子，叮叮当当的。
他穿了一件干净的灰布工作服，袖口挽到胳膊肘，露出小臂上一道浅色的旧疤，是珍宝岛那仗留下的。
他站在厂门口，抬头看了一眼那块厂牌，又低下头，推着车往里走。
门卫是个五十来岁的老头，坐在传达室窗口后面，戴着老花镜正在看报纸，听见脚步声抬起头来，目光在刘正中身上停了一下，又低下去了，继续看他的报纸。
他大概以为刘正中是新来的学徒工，这种事三天两头有，不值得大惊小怪。
刘正中推着车往里走，路过办公楼的时候，一楼窗户后面站着两个人。
一个是蓝广志，一个是李怀德。
蓝广志站在窗边，两手背在身后，目光落在院子里那个正推着自行车往车间方向走的年轻人身上，一动不动地看了好几秒，然后转过身来，看着李怀德。
李怀德站在办公桌旁边，手里端着一杯茶，茶已经凉了，他也没喝，就那么端着，脸上的表情看不出什么，但眼底那层东西是藏不住的。
他认识刘正中，虽然好几年没见了，但那张脸跟他记忆里那个蹲在四合院里写作业的少年重叠在一起，轮廓没怎么变，只是更硬朗了些。
这位可是钢铁公司的太子爷啊！！
"老李，"蓝广志的声音从窗边传过来，不冷不热的，
"有些事我劝你不要管那么多。他没有找你，你就不要主动去找他。别忘了，咱们头顶上可都悬着一把剑。"
他说"悬着一把剑"的时候，语气很平，像是在陈述一个已经验证过的事实。
李怀德端着那杯凉茶，听见这话脸上的表情没变，但端着茶杯的手指微微收紧了一些。
他当然知道蓝广志说的是什么意思。
六六年那会儿，他岳父鲁保国跟了当时的潮流，他李怀德作为女婿，也顺理成章地搭上了那趟车，坐到了第三轧钢厂书记的位置上。
可搭车这种事，上了车就下不来了。
你不是司机，你只是个
…。。