回到家，天已经擦黑了。
永兴巷的小院里亮着灯，白寡妇在厨房里忙活，锅铲碰铁锅的声音隔着墙传出来，油烟味飘了一院子。
何大清在灶台边打下手，嘴里念叨着“火大火大”，跟当年在四合院时一模一样。
刘国清没有急着进堂屋，先把易中海和刘海中领进了旁边的会客室。
墙上挂着川省地图，桌上摊着几份没看完的文件。
他在桌边坐下，从兜里掏出烟递过去，自己也点上一根，烟雾在昏黄的灯光下慢慢散开。
易中海坐在他对面，腰杆挺得笔直，两只手放在膝盖上，那姿势跟在厂里等领导谈话时一模一样。
他在首钢待了大半辈子，技术过硬，资历也够，按说在京城养老绰绰有余，这次主动申请来西南，刘国清心里有数，但还是想问一句。
“中海，”
刘国清把烟灰弹掉，“你都快六十的人了，在首钢好好退休不行？跑西南来干什么？这边条件比不上京城。厂里的活儿也不轻松。”
易中海沉默了几秒，然后开口了，声音不大，但每个字都带着一种经过反复琢磨之后的笃定：
“三叔，我这是为了自卫。他今年也七岁了，再过几年就该上学、该考学、该进厂了。
我这当爹的，没给他攒下什么家底，就攒了一身技术。可我一个人在京城待着，技术再好也就是个退休老头。
要是我能参与攀钢的建设，将来自卫长大了，跟人说‘我爸参加过攀钢建设’，那比他爹是个八级钳工强。如果能拿个组织的鼓励，更好。”
刘国清听完，没有急着接话。
他想起当年在四合院里，易中海蹲在井台边上抽烟的样子，那时候他算计了一辈子，算计到最后什么都没落下，连个说话的人都找不到。
现在他坐在对面，说“我这是为了自卫”，语气里带着一种刘国清从来没在他身上见过的东西——不是算计，是踏实。
对此，刘国清也没什么好再说的了，这个出发点非常好，而且三线建委也会给他们不错的待遇。
刘海中坐在旁边，一直在搓手，等易中海说完了，他才往前凑了凑，脸上的表情带着一种憋了很久终于能倒出来的兴奋：
“三叔，我跟您说说孩子们的事。”
他清了清嗓子，掰着手指头数：“正中去了东北，在那边当兵。您猜怎么着？边境那边跟老毛子起了冲突，械斗的时候，正中弄死了一个毛子兵
…。。