饭菜在碗里渐渐失了热气，但谁也没再动筷子。
杨秀芹端着那碗已经凉透的汤，目光落在桌面上，却不聚焦。
她在想那些年，在晋西北的窑洞里，妇救会的姐妹们围着一盏油灯做军鞋，一边纳鞋底一边唱“三大纪律八项注意”，唱得跑调了也不在意，笑成一团。
那时候大家心里都有一团火，向着同一个方向烧。
可现在那团火还在，方向却乱了。
有人借着火势往自己跟前扒拉东西，有人把火引到别人身上，有人干脆把火当成了武器。
她摇了摇头，像是要把那些念头甩出去。
碗沿碰到嘴唇，凉了，她也没在意，低头喝了一口，又放下了。
一旁一直不爱说话的刘明中忽然放下筷子，把自己的碗往杨秀芹那边推了推，碗里还剩半块没动的红烧肉。他看了她一眼，声音不大，带着少年人特有的那种沉静：
“妈，您要哭，就哭出来好了。我不会跟别人说的。”
杨秀芹转过头看着他。
这孩子跟几个哥哥都不一样，他从来不多话，眼睛总是安安静静的，像一汪不起波澜的水。
她一直以为他年纪小、不懂事，可这会儿他坐在她旁边，跟她说“哭出来好了”，那语气里既没有惊慌也没有讨好，就是安安静静地递了句话过来，像递过来一条拧干了水的手巾。
杨秀芹的眼眶热了一下，但她没有哭。
她低下头看着那半块红烧肉，沉默了两秒，然后站起来，拉起刘明中的手，进了里间。
门在身后关上，她站在床边，背靠着门板，眼泪就下来了。
声音不大，闷闷的，像从很深的地方涌上来，隔着门板传到堂屋里时只剩下低低的呜咽。
刘明中没有说话。他站在她面前，仰着脸看了她一会儿，然后走过去，把床头那块叠得方方正正的军绿色手绢拿过来，递到她手里。
杨秀芹接过去攥在手里，没有擦脸。
她哭了一会儿，吸了吸鼻子，声音发哑，像被什么东西堵住了又通了：“妈没事。妈就是……有点累了。”
刘明中点了点头，没有追问。
他在床边坐下，两只手撑着床沿，低着头，像是想给母亲腾出空间，又像是不想让她一个人哭得太孤单。
白寡妇站在门口，手搭在门框上，进也不是退也不是。
她转头看了看何大清。
何大清正蹲在门槛
…。。