现在她知道了，那场仗，他以八百人的性命换了近八千人的生路。
他从来不提，是因为他觉得对不住那八百人。
杨秀芹站在那儿，眼眶红了一下，但没哭。
她伸手拍了拍罗成的胳膊，声音不大但稳：“好了，小罗，都是过去的事情了，我们不提，不提了。等你的老师长过来，咱们再好好谈。”
罗成点了点头，抹了一把眼睛，转身张罗警卫员帮忙拿行李。何大清和白寡妇站在旁边，把这一切看在眼里。
何大清在首钢干了那么多年，知道刘国清是英雄，但他从来没想过这个英雄的分量有多重。
此刻他听着罗成说的那些话，心里头那个震撼，像被人往胸口砸了一锤。
八百人换八千人的生路——这事儿搁在书上看，就是一行字；
搁在眼前听当事人讲，那就是一条命换一条命的事。
他看了看白寡妇，白寡妇也看着他，两人都没说话，但眼神里的东西是一样的。
裴一泓站在旁边，一直没插话。
他是听着先辈们的故事长大的，他父亲是川省的基层干部，参加过长征，打过鬼子，解放后转业到地方，一辈子没跟人提过自己那些功勋。
裴一泓从小就知道，那些真正干过大事的人，从来不提自己干过的事。
此刻他站在杨秀芹旁边，看着罗成那副激动的样子，又听着那些关于180师的事，心里对那个还没到岗的刘书记更加好奇和佩服了。
只有刘明中不明所以。
他蹲在行李旁边，手里攥着一颗从火车站捡来的小石子，在手里翻来覆去地看。
在他的认知里，爸爸向来严肃，偶尔的幽默大多数也是建立在某个大型工厂取得了技术突破的时候。
父亲是一个乐观的人，是他心中的一座大山。
可现在这些大人提到父亲过去的时候，怎么都哭了？
好奇怪的大人。
刘明中印象中，父亲也没哭过。
唯一一次，大概就是去年，妈妈说陈伯伯去了一个非常遥远的地方后，父亲好几天没睡觉，夜里把自己锁在书房里，每天以泪洗面。
奇怪，大人们总是这样，明明心里难受，却要装作没事。
悲伤过后，杨秀芹抹了抹眼泪，拍了拍罗成的肩膀：“好了好了，小罗。不提了。你老师长过几天就来，到时候你们好好聊。”
罗成点头，赶紧张
…。。