他站在那儿，把这句话在心里又默念了一遍，确认自己没忘，才松了一口气。
刘国清的目光在几个孩子身上扫了一圈，眉头皱了一下：“海中，老四呢？”
刘海中愣了一下，在人群里找了一圈，没找到刘明中。
他挠了挠头，脸上的表情从困惑变成了心虚：
“三叔，明中他……他舍不得您和三婶，一大早躲屋里不肯出来。我劝了半天，他不听。”
刘国清站在那儿，看着刘海中心虚的样子，心里头翻了一下。
他想起老四从小就不争不抢，不哭不闹，家里人都宠念中，哥哥们也都惯着妹妹，就他一个人蹲在角落里，不声不响的。
以前他总觉得这孩子心大，不会在意这些，现在想想，是他想岔了。
他看了杨秀芹一眼，杨秀芹正站在旁边，手里攥着念中那只小手，眼眶红红的。
她没说话，但那表情他看得懂——她也想老四，只是时间来不及了。
火车站，月台。
刘国清和杨秀芹一行人，上了软卧包厢。
这个年代的软卧规定，得是厅级干部才能坐软卧，或是有特殊任务的人员。
何大清和白寡妇是第一次坐软卧，心里头更多的是好奇。
他们站在包厢门口，看着里面那张铺着白床单的软卧床，眼睛都直了。
何大清把帆布包放在地上，伸手摸了摸床单，又缩回去了，那动作跟摸瓷器似的。
白寡妇站在他旁边，也伸手摸了摸床沿，又赶紧缩回去了，嘴里小声念叨着“这得多少钱”。
何大清压低了声音说了句“别丢人”，但自己也在偷偷打量那个窗户，窗户外面是灰蒙蒙的月台，远处的信号灯在晨雾里亮着红光。
刘国清靠在铺位上，把麻袋放在脚边。
杨秀芹坐在对面铺位上，手里攥着一块手绢，一直攥着。
何大清和白寡妇在隔壁包厢放下了行李，何大清又走回来，搓着手，问了一句“三叔，您看要不要喝口水”，刘国清摆了摆手说不用，何大清这才回到隔壁包厢，在白寡妇旁边坐下来，声音压得极低：
“这软卧，比我以前睡过的炕都大。”
白寡妇白了他一眼，但自己也点了点头。
火车还没开，月台上偶尔传来几声汽笛，又停了。
何大清坐了一会儿，实在坐不住。
他站起来，跟刘国清说了一句“三叔，我
…。。