第四中学——那是她自己考上的，谁也没帮她。
那时候何大清回来了，白寡妇进了门，家里日子好过了些，但也没人觉得一个厨子的闺女能考上重点中学。
她考上了，在班里成绩排在前列，老师说她脑子灵光、肯下功夫。
清大——那也是她自己考上的，考的时候她没跟任何人说，录取通知书到的那天，她一个人蹲在四合院后头那棵槐树底下，把通知书看了三遍，眼泪把纸边洇湿了一小块，她又用手背擦干了，折好揣进兜里，站起来拍了拍膝盖上的灰，若无其事地回了家。
她考上清大那天，院里人都挺意外的。
何大清高兴得连喝了三碗酒，何雨柱蹲在灶台边烧火，嘴里念叨着“想不到想不到”，白寡妇笑眯眯地给她做了一身新衣裳。只有何雨水自己知道，她一路走到这儿，为的是什么。
她只是想跟那个少年并肩而立。
以前没人觉得她能考上第四中学，她做到了；更没人觉得她能考上清大，她也做到了。
每一次她都觉得离那个背影近了一步，可每一次她抬头的时候，那个背影总是比她想象的更远一些。
刘正中在清大读机械工程，成绩年年排在前头，老师们提到他都竖大拇指。
她比刘正中低一级，在另一栋楼里上课，偶尔在校园里远远看见他，他正跟几个男生边走边说着什么，步子迈得大，腰杆挺得直，跟当年在四合院里蹲在地上画地图的少年已经不太一样了。
她有时候想叫住他，可每次话到嘴边又咽回去了，就那么看着他从视野里走过去，然后低下头继续走自己的路。
下乡——他是优秀代表，是劳动积极分子，是三好学生，学校让他带头下去，他就去了。
出发前几天，她听院里人说起这事，心里那根弦一下子绷紧了。
她也想去。
她知道这次下乡是要在农村待两年的，她知道这一走就是七百多天，她知道等刘正中回来的时候，她大概已经毕业了。
她也想过去报名，甚至已经写好了申请书，她去找过辅导员，辅导员看了她一眼，说“你成绩这么好，留下来搞研究更合适”。
她张了张嘴，想说什么又咽回去了，把那份申请书折好塞回兜里，转身走了。
走出办公室的时候，她在走廊里站了一会儿，看着窗外灰蒙蒙的天，然后深吸一口气，继续往前走。
她现在站在槐树底下，看着那辆卡车消失的
…。。