着北了。
嘴咧着，眼睛眯成一条缝，那憨样跟个两百斤的孩子似的。
他最欣慰的就是自己的付出有人能看到，正中看得清清楚楚。
他憨笑着拍了拍正中的肩膀：“好了，别夸了别夸了，再说下去大哥都不好意思了。”
但他的手没从正中的肩膀上拿开，攥得紧紧的。
“正中，都准备好了没？这次一去就是一两年，大哥是真的担心你。乡下的苦，我又不是没经历过，让一个在城里长大的人跑去乡下，有什么必要嘛……”
杨秀芹走过来，站在旁边，她今天穿得素净，头发随便扎着，但腰杆挺得直直的。
她看着正中那张年轻的脸，嘴唇动了几下，想说的话太多了，最后只说了一句：
“到了那边，照顾好自己。有什么困难，写信回来。”
刘正中朝她点了点头：“妈，你放心。”
他又转向刘海中，“大哥，你在厂里好好干。等我回来，咱们再一起喝酒。”
刘海中的眼眶又红了，嘴一瘪，想说“你别去了”，可话到嘴边又咽回去了。
三叔说过，孩子大了有自己的路。
他抹了把脸，用力拍了拍正中的后背：“行，大哥等你回来喝酒。”
就在一家人说说笑笑的时候，校园广播突然响起来，“滋”地一声电流音，然后一个播音员的声音传出来，激动得声音都在抖。
“同志们，伟大的中国人民，在今天迎来了一个历史性的时刻！一九六四年十月十六日，我国自行研制的第一颗原子弹，在西部地区成功爆炸！”
校园里的人先是安静了一瞬，然后有人开始鼓掌，有人大声喊好，有人站在原地发愣，没反应过来。
接着广播员又说了一句：“下面，我用笔名为‘海子’的同志，在核爆现场写的一首词，来形容试爆的景象。”
然后播音员的声音拔高了几度，一字一顿地念：“‘万道强光吞落日，一柱蘑云凌星阙。’”
校园里彻底沸腾了。
有人开始往操场跑，有人跳起来把手里的帽子扔到天上，有人抱着身边不认识的人使劲晃。
锣鼓声从远处的街道传过来，越来越近，像整个城市都在响。
刘海中站在人群里，他没全听懂，原子弹这东西他不懂，但广播里那动静他听明白了——这是天大的事，了不起的事。
他扭头看了看周围的人，又看了看站在旁边的杨秀芹。
…。。