1960年除夕，京城落了一场薄雪。
四合院的后院比往年热闹得多，刘海中在堂屋门口支了两盏气死风灯，纸面被风吹得微微鼓着，昏黄的光在雪地上铺了薄薄一层。
院子里摆了四张桌，板凳是从各家凑的，高高低低，颜色不一，但擦得干干净净。
刘国清坐在堂屋里的八仙桌旁边喝茶。
他比八月底回京时黑了些，颧骨的棱角更分明了，但精神头很足。
特种钢的研发有了阶段性进展，镍基替代方案在实验室里跑通了小试，年后就能上中试线。
他手指在茶杯沿上慢慢摩挲着，脑子里还在转那些数据。
杨秀芹从厨房探出头来，围裙上沾着面粉，头发用一根筷子随便挽着，朝院子里喊了一声：
“海中，把桌子再往东挪一挪，别挡着风口。”
刘海中正蹲在秋千旁边绑红绸，胖脸上的表情跟做精细活儿似的，手指头笨拙地系了个蝴蝶结，歪了，又解开重系。
他直起腰，嘴里应着“哎哎哎，来了来了”，
小跑着过去搬桌子，肚子一颠一颠的，搬完了又蹲回秋千旁边继续跟那根红绸较劲。
张秀娟从厨房端着一盆热水出来泼在院子角落的冻土上，转头看见刘海中还在那儿磨蹭，忍不住说了句：
“老刘，你那是绑花灯还是绑念中的秋千？年夜饭都快好了，你就不能安生坐一会儿？”
刘海中头都没抬：“你懂什么？念中说了，过年秋千上得有红色。念中说的，那就是大事。”
张秀娟白了他一眼，转身回厨房了。
刘河中一家到的早。
段林玲走在最前面，手里拎着两个布包，里头是唐山带来的野兔肉和干蘑菇，黑瘦的脸上带着笑，一进门就找杨秀芹。
刘光康跟在后头，十八岁的大小伙子了，穿着一件半新的蓝布褂子，比两年前蹿了一截，肩膀也宽了，站在院子里东张西望，跟刘光福碰了碰拳头。
刘光安是最后一个到的。
他从吉普车上跳下来的时候，院子里的人先是一静，然后齐齐看过去。
他穿着一身新发的军装，领章上扛着一杠三星——上尉。
刘光齐正蹲在井台边逗念中玩，听见动静抬起头，看见刘光安那身军装，眼睛一亮，站起来走过去，上下打量了一眼：“光安，上尉了？”
刘光安咧嘴一笑，露出一口白牙，伸手跟刘光齐碰了碰拳头
…。。