第四中学今天阳光好得很，晒得操场上的尘土都泛白。
刘正中坐在教室最后一排靠窗的位置，手里攥着一本语文课本，封面已经起了毛边。
他不太想当代课老师，更不太想当班长，可校长那句“没人比你红”说得斩钉截铁，他只好接下这个活。
老师因为不当言论被停了课，他站在讲台上，翻开课本，目光落在那首诗上——《面朝大海，春暖花开》，作者署名是“海子”。
他心想，这真他妈的有点尴尬。
没想到，父亲那个土了吧唧的家伙，随便写的一首诗，都能编入教材？
也不知道教育部长是不是吃错药了？
可课还得上，他清了清嗓子，念了一遍。
念完了，底下一个梳着两条辫子的女生举手问：“班长，这《面朝大海》……根据地离海也太远了，这位海子同志是怎么看到海的？”
她问得认真，眨巴着眼睛，等着答案。
刘正中看了她一眼，说了一句：“只要心中有海，处处都是大海。”
教室里安静了两秒，然后一个坐在前排的男生站了起来，嗓门不小：“不是，班长，这解释未免太随意了吧？你得说明白啊，不然我们怎么理解？”
他两手叉着腰，梗着脖子，摆出一副“你糊弄不了我”的架势。
这人是班里出了名的犟种，什么事都要刨根问底。
刘正中看着他，心想——你要刨是吧？行。
他把课本合上，靠在讲台边沿，声音不大，但每个字都清清楚楚：
“首先，这首诗的诗人叫刘国清，那是我爸。”
“所以我想说的是，这诗没什么鸟用，纯粹就是表达一下心情，写给我妈的.......”
教室里的空气像被抽走了一瞬间。
犟种脸上的表情从疑惑变成了惊讶，从惊讶变成了一种说不清道不明的表情，然后慢慢坐了回去。
下课铃响了。
刘正中把课本夹在腋下，快步走出教室。
他刚拐过走廊拐角，就听见一个熟悉的声音从楼梯口炸过来：
“正中！是俺啊，你平安大哥！快出来，帮我教训一个小王八蛋！”
左平安。
这人是刘正中在保育院时的老相识了，比他大两岁，1944年生人。
他父亲是军委后勤副部长兼卫生部部长，两颗星。
左平安打小就会银针刺
…。。