砖灰瓦，院子中间铺着青石板，缝隙里长着青苔。
第一批入越的工人们站在院子里，穿着统一配发的工作服，深蓝色的，胸口印着“援越技术团”几个白字。
他们背着帆布背包，脚边放着行李卷和工具箱，挨挨挤挤地站着，没人说话，也没人乱动。
经过了为期一周的思想教育，每个人的眼神都变了。
刚来的时候是慌乱的、迷茫的，有人夜里躲在被窝里哭，有人蹲在墙角抽烟一根接一根，有人天天往镇上邮电所跑，给家里发电报。
现在不一样了，站在院子里，腰杆挺着，眼睛看着主席台，等着出发的命令。
易中海站在队伍中间偏后的位置，行李卷搁在脚边，用绳子捆得结结实实。
旁边是马皇——那个七级木工，东北汉子，嗓门大，话多，爱跟人套近乎。
马皇侧过头，压低声音凑过来，“易师傅，瞅瞅这阵势，不小啊。”
易中海瞥了他一眼，没接话。
这人从北京出发那天就在他耳边絮叨，从火车上絮叨到桂省，从桂省絮叨到现在，说的全是废话。
他“嗯”了一声，算是应付，目光从马皇身上移开，扫了一眼院子里的人。
百十号人，穿着同样的衣服，背着同样的包，站成了一个个方阵。
他在想，这些人里头，有几个是真心想来的？
又有几个跟他一样，是为了躲开什么，才来的？
主席台上，刘国清坐在主位。
他穿着一件灰色中山装，面前的桌上摊着一份名单。
旁边的马天生站起来，走到主席台中央，清了清嗓子。
“同志们，这是咱们临行前的最后一次宣讲。讲完了，咱们就从这里出发，去越南。”
他的声音不大，但院子里安静，每个人都听得清清楚楚。
他把援越的意义讲了一遍，把越南的情况介绍了一遍，把到了那边要注意的事项叮嘱了一遍。
不喊口号，不煽情，一条一条地讲，实在。
工人们听着，有人点头，有人交头接耳，有人低头看自己的脚。
宣讲结束，马天生拿起桌上的名单，开始分配任务。
“河内铸工车间，负责人，八级钳工易中海。组员：马皇、王德发、赵大钢、孙铁柱——”
易中海听到自己的名字，愣了一下。
河内铸工车间，这是这次援越最大的工程机械项目，
…。。