星期天一早，李云龙就在院子里嚷嚷开了。
“刘麻袋！老赵！今天上街逛逛，老子在南京憋了好几年，连个公交车都没坐过。”
他穿得很普通，没戴帽子，脸上那道疤在早晨的阳光底下泛着暗红色的光。田雨跟冯楠去了西郊大院，他一个人闲得发慌，在院子里转了两圈，又蹲下来逗了一会儿刘广中。广中被逗醒了，嘴一瘪就要哭，他赶紧撒手，站起来拍拍裤子。
“你就不该让他睡那么早。”赵刚从屋里出来，穿着一件灰色中山装，扣子扣得严严实实，头发梳得整齐，“孩子晚上闹，折腾的是秀芹。”
李云龙哼了一声，没接话。
刘国清从后院走过来，手里拎着那个麻袋。他看了李云龙一眼，又看了赵刚一眼，把麻袋往腰间系了系。
“走吧。公交总站上车，别到时候挤不上去。”
赵刚点了点头，让司机放了假。刘国清周末向来不用公车，这是他的规矩，能走着去不骑车，能骑车不坐车，能坐公交不叫司机。
李云龙说他这是穷命，他说这是习惯。
三个人出了胡同口，往公交总站走。
九月的北京，到了中午还是热。
太阳明晃晃地挂在天上，晒得柏油路面发软，走在上面脚底板能感觉到那股热气往上蒸。
李云龙走了一会儿就出汗了，把扣子解了两颗，袖子挽到胳膊肘，露出一截被晒得黝黑的小臂。
赵刚倒是耐热，走得稳稳当当，一滴汗没出，只是把外套搭在胳膊上，穿着里面的白衬衫。
到了总站，售票员和司机都还没来，车上已经挤了不少人。
刘国清站在车门口看了一眼，车厢里塞得满满当当，有拎着鸡的，有抱着孩子的，有扛着行李的，各种气味混在一起——汗味、鸡屎味、劣质烟味、还有说不清道不明的酸臭味。他皱了皱眉，没说什么，侧身挤了上去。
李云龙跟在后头，力气大，胳膊一撑就挤出一条路来，嘴里念叨着“让让让让”。赵刚走在最后，被人流推着往前走，眼镜差点被挤掉，赶紧扶住。
三个人在车厢中间找了个位置站定。李云龙靠着一根立柱，赵刚扶着吊环，刘国清站在中间，一只手拉着头顶的横杆，另一只手护着腰间的麻袋。麻袋里装着几瓶水，还有几块点心，是杨秀芹早上塞进去的，说万一饿了垫垫。
车上越来越挤。又上来几个人，把最后一点空隙填满了。刘国清被人流推着往旁边挪了半步
…。。