刘国清这边跟弗拉基米尔搂着肩膀称兄道弟的时候，刘正中那边已经在邮电局门口蹲了半天。
邮电局在东四南大街，灰砖楼，门口立着个绿色邮筒，漆皮掉了好几块。刘正中蹲在台阶上，两手托腮，看着街上来来往往的行人。何雨柱站在他旁边，手里攥着那张查询回执，指节捏得发白。何雨水坐在台阶上，低着头，拿鞋尖在地上画圈。
“没有。”
何雨柱的声音闷闷的，像是从嗓子眼里挤出来的，“我和雨水的名字，都没有。信也没有，钱也没有。”
刘正中没接话。这结果他早就猜到了。如果何大清正常寄信寄钱，何雨柱兄妹不至于过得那么苦。何雨柱在丰泽园当学徒那几年，一个月挣的那点钱，要养活两个人，连病都不敢生。
何雨水长这么大，没穿过一件新衣服，全是院里邻居送的旧衣裳改的。这些事，他在院里住的这几天，看在眼里，记在心里。
他从台阶上站起来，拍了拍裤子上的灰。
“柱子，你爹以前在保定哪个厂？”
“保定机床厂。”何雨柱说，“我和雨水去找过。被那个白寡妇赶出来了，连门都没让进。”
“后来呢？”
“后来他就搬家了。不知道搬哪儿去了。”
刘正中点了点头，脑子里开始转。何大清在保定机床厂干过，那就是有档案。有档案就有地址，有地址就能查。他想了想，说：“走，去居委会。”
何雨柱愣了一下：“去居委会干啥？”
“查你爹的工作单位。机床厂是国营大厂，职工档案街道有备案。就算他搬走了，原单位也有记录。”
何雨水抬起头，眼睛红红的，看着刘正中，嘴唇动了动，想说什么又咽回去了。她今年十二岁了，比刘正中大两岁，可这会儿看着刘正中站在台阶上，两手插兜，那副笃定的样子，让她觉得这个比自己小两岁的“叔叔”莫名可靠。
三个人穿过两条胡同，到了街道办事处。说是街道办，其实就是一个四合院，门口挂着块白底黑字的木牌——“交道口南街道办事处的牌子挂在门口，但居委会在里头办公，两套班子一套人马，街道办管面，居委会管点。
王秀秀正坐在办公桌后面抄报表。她三十来岁，穿着蓝布褂子。
她抄得很认真，头都没抬，嘴里念叨着数字。
“王秀秀同志。”
王秀秀手一抖，毛笔在报表上划了道黑杠。
她抬
…。。