右腿的被子鼓起一个饱满的弧度，而左腿的位置，从膝盖往下，空荡荡地塌陷在褥子上。
韦建设眼底的庆幸瞬间变得疑惑起来，紧接着被巨大的恐惧完全吞没。
“常松……”韦建设嗓音发抖，尾音不受控制地变了调，“常松的腿呢？”
车厢里陷入令人窒息的死寂。
只有卡车轮胎碾压碎石发出的咯吱声。
这片沉默无疑是最残忍的宣判。
韦建设急了，他顾不上胸口的剧痛，双手抓住被角，脖子上的青筋暴起，声音陡然拔高，带着撕心裂肺的哭腔。
“林军医！常松的腿呢？！他的腿怎么了？！”
林夏楠眼眶发酸。
她没有逃避，目光迎上韦建设那双通红且慌乱的眼睛。
“韦建设，你冷静听我说。”林夏楠一字一顿，“常松的腿气性坏疽，细菌扩散太快。为了保命，截了，膝下截肢，膝盖保住了。”
韦建设愣在那儿。
眼泪毫无预兆地从他瞪圆的眼眶里涌了出来。
他没有嚎啕大哭，没有歇斯底里地挣扎，只是那种无声的、连串的泪水哗哗往下砸。
他和王常松是过命的兄弟。
当年新兵连，两人分在一个班，一个睡上铺，一个睡下铺，一起在泥坑里摸爬滚打，一起挨班长的臭骂，一起端着搪瓷缸抢馒头。
后来选拔进侦察营的考核演习，在那片不见天日的老林子里，韦建设从断崖上跌下去，腿摔成了骨折。
蓝军的搜捕队就在屁股后面追，王常松扯下绑腿把他绑在背上，就那么硬生生背着他，在山里躲了三天三夜，吃生草根，喝树叶上的露水，躲开了蓝军所有的封锁线，完成了最终的考核任务。
两人一起进了侦察营。
他昏迷了一天多，脑子里最后的画面，是那条排水沟。
是最后关卡侧翼冲锋时，右胸挨的那一发要命的子弹，他以为自己真的要交代在异国他乡的公路上，打算和牺牲的家福长眠一处。
现在他醒了，可他睁开眼看到的第一幕，是最好的兄弟，少了一条腿。
那条曾经背着他走过三天三夜的腿，没了。
韦建设转过头，脸靠着粗糙的车厢木板，肩膀一抽一抽地剧烈抖动。
眼泪混着冷汗，顺着突出的颧骨流进脖颈，浸湿了那一圈刚刚换上的干净白色绷带。
压抑的哽咽声被卡车的轰鸣声撕扯得支离
…。。