训练结束之后，顾狂歌从更衣室出来，准备去停车场。他刚走到训练基地的侧门，就被一群记者堵住了。
不是平时赛后混合采访区那种有序的围堵——记者们站在护栏外面，话筒举在胸前，等他走过去。这次不一样。二十几个记者直接堵在了门口，扛着摄像机、举着录音笔、捧着笔记本，把侧门的出口围得水泄不通。有人蹲在地上调试设备，有人踮着脚尖往里面张望，有人已经在对着镜头做预热解说。
顾狂歌停下脚步。他以为记者要采访他关于转会的事——《图片报》的报道出来后，全欧洲的体育记者都在追这条新闻。他准备说两句就离开。
但最前面的那个德国记者没有把录音笔递过来。他手里拿着一张卡片，双手捧着，往前递了一步。
“顾，我们不是来采访你的。”
顾狂歌愣了一下。
“我们是代表球迷来的。”那个记者说。他的声音有点哑，像是头天晚上没睡好。“你在多特蒙德踢了两年球，球迷们想对你说声谢谢。我们不知道怎么表达——所以就自己过来了。”
他把那张卡片塞到顾狂歌手里。卡片是手写的，上面密密麻麻签满了名字——多特蒙德球迷协会的成员、训练基地的工作人员、附近街区的居民。签名的笔迹各不相同，有的工整，有的潦草，有的用的钢笔，有的用的圆珠笔，还有几处被水渍洇开的痕迹。
顾狂歌低头看着那张卡片，没有说话。
另一个记者往前迈了一步。“顾先生，我是《鲁尔新闻报》的记者。我们报社收到了几百封球迷来信，都是写给你的。主编让我代表他们——代表这座城市的球迷——来跟你说声谢谢。你在多特蒙德的两年，是这座城市最骄傲的两年。”
训练基地的侧门附近，原本在收拾器材的工作人员停了下来。有几个青训营的小球员从训练场那边跑过来，站在远处看着。他们的教练没有把他们叫回去——因为教练自己也在看。
斯文本德从更衣室走出来，脖子上还搭着毛巾。他看到门口堵着一群人，以为是出了什么事。走近了才看到顾狂歌站在人群中央，手里拿着一张写满字的卡片。
“怎么了？”斯文本德问旁边的格策。
格策靠在墙上，双手交叉放在胸前。他的嘴角动了一下，但不是在笑。
“他们是来感谢他的。”
斯文本德沉默了片刻。
“他是更衣室的核心。”斯文本德说。他的声音很轻，像是在自言自
…。。