曼联更衣室的门关上之后，走廊里的工作人员都下意识地走远了几步。
弗格森的声音从门板后面传出来，闷闷的，但音量的起伏听得清清楚楚。不是那种失控的咆哮，是每一个字都咬得很重、每一句话都带着刺的训斥。这种声音在曼联更衣室里有一个专门的称呼——“吹风机”。
第一个承受火力的是朴智星。
“我让你盯人，不是让你杀人。”弗格森站在更衣室中央，双手撑在战术桌上，身体前倾。他的脸涨得通红，不是羞耻的红，是愤怒的红。“你推他的后背，绊他的支撑腿——然后你爬起来跟裁判说他假摔？你在干什么？你把曼联的欧冠半决赛当成什么了？街头斗殴？”
朴智星坐在角落里，低着头，球衣还没换，草屑还粘在袖子上。他没有辩解。不是不想辩解，是不敢。
弗格森的炮火没有停。
“那张红牌——我告诉你，不是裁判给你的，是你自己送上门的。顾狂歌已经卡在你身前了，范德萨已经出击了，那个球就算他挑过去，角度也不大。你让他射，范德萨有六成几率扑出来。你推他，百分之百红牌加任意球。两害相权取其轻——你在曼联踢了六年，这个道理还需要我教？”
更衣室里安静得针落可闻。吉格斯坐在柜子前面，双手交叉放在膝盖上，目光盯着地板。斯科尔斯靠在墙上，嘴唇抿着，脸上的表情是空白的。费迪南德用毛巾擦着脸，动作很慢。维迪奇双手抱在胸前，呼吸很轻。没有人敢发出声音。在曼联，弗格森训人的时候，连吉格斯和斯科尔斯这样的老臣都只能安静地听着。不是因为害怕——是因为他们知道，老头的每一句话都说得对。
“还有那个人墙。”弗格森直起身来，把炮口转向全队。“我让你们排人墙，你们在干什么？小碎步往前挪了十几公分——挪了就挪了，全欧洲都这么干。但你们跳起来之后呢？脚下那道空当大得能开过去一辆卡车！顾狂歌打贴地球从你们脚下穿过去的时候，你们在哪儿？在天上！”
费迪南德的嘴角抽了一下，但没有说话。
弗格森深吸了一口气，声音降下来了一些，但语气更冷了。
“下半场。少打一人。一比二落后。我们有一个客场进球。守住这个比分，回到老特拉福德我们只需要一个进球。守不住，这个赛季的欧冠就结束了。”
他扫了一圈更衣室。
“有没有信心？”
“有。”
回答的声音不大，但很整齐。
…。。