脆。
潘茁吃得满嘴是汁，开心得直哼哼。娘亲吃得慢条斯理，偶尔还会把自己咬开的果子分一半给潘茁。
潘芮捧着一颗红果子，并没有急着吃。
她看着远处漆黑的山峦，又看了看身边这一大一小。
记忆的闸门在这一刻被悄然打开。
去年的这个时候，她和弟弟正在那座破败的山神庙里过冬，那天晚上雪下得特别大，风像刀子一样刮着。
她记得那个穿着厚棉袄的老人，深一脚浅一脚地踩着积雪走上来，从怀里掏出还带着体温的窝窝头。
那时候，只有一个老人记得他们。
而现在……
身后是挡风的岩洞，窝里是厚实的干草。
娘亲就在触手可及的地方，弟弟壮实得像头小牛犊。
远处的人类，虽然离得远，却也送来了这份红彤彤的惦记。
没有鞭炮声，没有红灯笼，也没有人类的热闹喧嚣。
只有风吹过竹林的沙沙声，和身边亲人咀嚼食物的脆响。
但这，就是最好最好的年了。
潘芮咬了一口果子，清甜的汁水顺着喉咙流进心里。
“真好。”
她在心里默念。
吃完东西，他们并没有急着进洞，而是依偎在一起，看着远处天边渐渐泛起的鱼肚白。
新年的第一缕晨光，穿透云层，洒在了洞口的雪地上，泛起一层金色的光晕。
潘芮回头，看了一眼洞壁上那幅还没刻完的图谱。
那些线条在晨光中若隐若现，还有许多地方是空白的。
她又看了看身边呼吸平稳、正半眯着眼晒太阳的娘亲。
潘芮心里有了计较，却并未说什么。
她只是把脑袋靠在娘亲温暖的肩膀上，闭上了眼睛，感受着这一刻的宁静。
不急。
冬天还很长。