爷看着他，沉默了两秒之后站了起来。
走到周关山面前，伸出手，在他肩膀上重重地拍了一下。
“关山。”爷爷的声音不大，但每个字都砸在周关山心里，“二十多年了，你怎么也不来看看我？”
周关山的眼泪一下子就下来了。
不是那种嚎啕大哭，是那种无声的、怎么也忍不住的。
“我不敢。”他的声音哑得不像自己，“您还没退休的时候，我怕别人说闲话。您退下来之后……我更不敢了。我怕打扰您。”
爷爷看了他一眼，声音忽然放低了。
“当年那个工程，你守了三年。那三年里，没有出过一次事故，没有让一个不该进去的人进去。你知道那三年，我心里有多踏实吗？”
周关山拼命忍着眼泪，但忍不住。
“你在边境上干了三十年，没有人比你守得更久，你周关山在那边，我放心。”
爷爷顿了顿，看着他。
“你以为我退下来了，就不记得这些了？”
周关山的嘴唇在发抖。
他想说“老首长，您别说了”，但是一开口，眼泪顺着脸上的皱纹往下淌。
江诚安静立在一旁，没有出声打扰，把空间留给两位故人。
见他哭得动容，爷爷又拍了拍周关山的肩膀。
“别站着了，坐下说。”
周关山这才缓过神来，用袖子擦了一把脸，在旁边的椅子上坐下来。
李叔端了茶过来，放在他手边。
周关山端起茶杯，喝了一口。
茶是热的。
他的心也是热的。
“老首长。”他放下茶杯，声音终于稳了一些：“来的一路，看到四合院的场景，我只想到一句话‘风物未改，只是归来之人，早已两鬓添霜。’二十年了，也不知道下次再见您，是什么时候了。”
爷爷叹了口气，眼神里多了几分岁月的柔和。
“一晃二十年，我们都老了。” 他看着周关山，“但人老了，心不能歇。你在边境守了一辈子，这份功劳，国家记得，我也记得。”
这话一说，周关山又开始哭得跟孩子一样。
“有您这句话，我这辈子都值了。”
大爷爷的身姿往前微微倾了倾，目光锐利却温和：“你恪守本分、避嫌远走，我都看在眼里。你守得住规矩，扛得住重担，这就够了。我这院子大门一直敞开，规矩归规矩，情分归
…。。