回口袋，没有开口。
他站起来，走到窗边，背对着室内，往外看。
窗外是医院的内院，楼下人来人往，对面楼的窗户反射着阳光。
刘梅轻轻推门进来，给薛萍倒了一杯温水，放在床头柜上，又悄声出去了，带上门。
门合上。
室内剩下三个人。
薛萍躺着，眼睛闭着，银发散在枕头上。
林易站在门边，双手垂在身侧。
张清山站在窗前，沉默持续了大约一分钟。
他转过身，看了薛萍一眼。
薛萍的呼吸变得平缓了一些，眉心的纹路没有舒展，但肩膀松下来了。
“好好睡一会儿。”
张清山的声音很平。
“下午的诊不用去了，让小林代。”
薛萍闭着眼，没有反对，也没有回应。
只是手指在床单上轻轻动了一下，算是答应了。
张清山往门口走。
走到林易旁边，停了一下。
林易跟上去，轻轻把门带上。
连廊在妇科楼层的西侧，连接着中、西两栋楼，两侧是大面积的窗户。
平时这里人少，偶尔有护工推着空轮椅经过，大多数时候只有穿堂风。
张清山走到连廊中段，停下来，看着窗外。
他没有立刻说话。
林易站在他旁边，也没有开口。
沉默了一会儿。
“你知不知道，薛主任的病情。”
张清山开口。
林易低着头，没有立刻回答。
张清山转过脸，看了他一眼。
“知道。”林易说。
轮转到妇科的第一天，他视网膜前的光幕就已经给出了答案。
那行悬浮在薛萍头顶的红色词条，清晰标注着晚期恶性转移的病理权重，以及所剩无几的寿命。
这半个月，他每天都在看着一个被系统标定生命倒计时的人，坐在诊台后，不厌其烦地给其他患者号脉开方。
他无从说破，无力改变，只能看着。
张清山没有追问他怎么知道的。
只是点了一下头，目光重新移向玻璃。
玻璃上有水渍，是昨晚下雨留下的痕迹。
“卵巢癌。”
他的声音没有起伏。
“五年了，腹腔广泛转移，发现的时候已经是
…。。