虽然破，但胜在便宜，还有一个独立的小阁楼，方便他存放爷爷留下的医书。
半小时后，林易把单车停在楼下，爬上四楼。
楼道里的声控灯坏了。
他摸黑走到402门口，刚准备拿钥匙，脚步却停住了。
借着月光，他看见过道里堆着一堆东西。
那是他的行李箱，还有两个捆得结实的纸箱。
门上的旧锁不见了，换上了一把崭新的挂锁。
房门开了，房东刘姨披着棉袄探出头。
“回来了？”
林易看着地上的东西。
“刘姨，这是什么意思？”
“没啥意思，房子我不租了。”
房东大妈有些心虚地避开林易的视线，但嗓门依然很大。
“我儿子下周要领证，这房子我们要收回来当婚房，明天一早装修队就进场了，你住这儿不合适。”
“可是合同还没到期呢。”
林易说。
“哎呀我知道！我也不是不讲理的人。”
房东大妈从兜里掏出手机，点了几下。
“这半个月房租我不要了，加上押金，我再多退你两百块，你今晚住旅店去。”
她转完钱，眼神嫌弃地在林易身上扫了一圈，又指了指地上的纸箱。
“小林啊，不是姨说你。”
“你那个屋里天天一股子中药味，苦得要命。”
“邻居都投诉好几回了。”
“我要办喜事，这味道太冲，不吉利，冲撞了喜神怎么办？”
中药味。
不吉利。
林易的手指动了一下。
他是医生。
身上的味道是草药香，是救命的味道。
但在别人眼里，这就是病气。
他没有争辩，没有拿出合同据理力争，也没有说自己刚抢救完病人。
“好。”
林易弯腰，拍了拍医书纸箱上的灰尘。
“祝您儿子新婚快乐。”
说完，他拉起行李箱，抱起沉重的纸箱。
房东大妈愣了一下，没料到林易这么好说话，放下了手里的扫帚。
“那……那你慢走啊。”
林易没回头，消失在楼道里。
巷子口。
路灯昏黄，把林易的影子拉得很长。
一辆运送垃圾的三
…。。