有次体育课自由活动，几个调皮男生故意围过来调侃林溪，言语轻佻惹得她手足无措。杭泽二话不说冲过来，把林溪拦在自己身后，脊背绷得笔直，少年身形还没完全长壮，气场却半点不输人，冷着声把那群人怼得悻悻离开。
等人走光，林溪攥着衣角小声道谢，眼眶微微泛红。杭泽别过脸，语气依旧硬邦邦，手却悄悄往她手边递了瓶冰镇汽水：“别怕，有我在，没人能欺负你。”
晚风卷着操场的草木香吹过来，蝉鸣渐渐弱了几分，空气里安静得能听见彼此的心跳。那一刻，儿时纯粹的陪伴里，悄悄掺进了不一样的情绪，懵懂、羞涩，还有藏不住的在意。
冬日再来时，校服外面裹上厚厚的棉袄，两人共用一副暖手宝，你揣一会儿，我捂一阵。放学路上天色黑得早，杭泽永远走在靠马路外侧，把林溪护在内侧，踩着老街昏黄的路灯影子慢慢走。路过小卖部，总会习惯性买两颗橘子糖，是小时候最爱的味道，一颗剥开递给她，一颗自己含在嘴里，甜味漫开，心事也跟着悄悄发酵。
期末考前熬夜刷题，两家大人都默许孩子们互相照应。杭泽趴在石桌上算物理大题，林溪坐在旁边背文科考点，一盏台灯照亮两张青涩的脸。累了就抬头对视一笑，不用说话，彼此都能安心。杭妈妈偶尔端着热牛奶出来，看着这一幕总会轻笑，眼底早就看透了少年少女藏不住的小心思，只是不点破。
初中两年盛夏更迭，蝉鸣年年如故，老街的光景没变，变的是慢慢长大的两个人。他们依旧一起上学放学，一起刷题备考，一起分享零食秘密，只是牵手时会局促躲闪，对视时会慌忙移开目光，心底那点懵懂的喜欢，藏在日复一日的陪伴里，藏在每一次护短、每一份偏爱里。
期末结束的那天傍晚，晚霞染红半边天。两人并肩走在回家的石板路上，一路无话，快到巷口时分路的地方，杭泽忽然停下脚步，攥紧手心犹豫很久，轻声开口：“林溪，以后不管分到哪个考场、哪个班级，我都会陪着你。”
林溪抬眸望进他认真的眉眼，晚风撩动发丝，轻轻点头。
少年心事如盛夏晚风，温柔又隐秘；青梅情谊随年岁生长，早就越过懵懂，悄悄生根。他们还不懂什么是轰轰烈烈的喜欢，只认定了，身边这个人，要陪自己走过岁岁年年，从孩童年少，一直走到更远的以后。而属于他们的故事，正迎着成长的风，慢慢走向下一程山海。