老街的桂花香还没散尽，杭泽和林溪的小布鞋，就踩进了巷口小学的门槛。
六岁那年的九月，天刚蒙蒙亮，杭家的木门就吱呀一声开了。杭泽背着印着奥特曼的新书包，站在林家的门口喊：“林溪！走啦！再晚就赶不上早读了！”
林溪攥着妈妈刚给她扎好的羊角辫，背着粉白相间的书包跑出来，书包带子滑到了胳膊肘，杭泽伸手帮她往上提了提，把自己书包里的一块橡皮塞到她手里：“给你，我妈说，刚上小学容易丢东西，你拿着备用。”
第四章里那个总护着她的小不点，现在已经长到了她的肩膀高，说话的语气里，还是带着点不容拒绝的认真。
老街的石板路上，两个小小的身影并排走着，书包带子偶尔会蹭在一起，发出轻轻的摩擦声。杭泽牵着林溪的手腕，怕她被路边的石子绊倒，嘴里还碎碎念：“上课别开小差，老师提问要举手，放学别走，我在教室门口等你。”
林溪乖乖点头，手指却悄悄勾住了他的校服衣角，像小时候抓着他的枕头那样。
教室的座位是按身高排的，杭泽和林溪刚好分到了同一排，隔着一条过道。早读课上，杭泽背课文背得快，会趁老师不注意，把课本往她那边挪一点，用胳膊肘轻轻碰她的桌子，小声念着课文提示她；林溪写作业慢，杭泽会把自己的铅笔削得尖尖的，放在她的桌角，还在草稿纸上帮她画好工整的格子。
有次林溪被后排的男生欺负，抢了她的橡皮藏起来，林溪红着眼圈不敢说话。杭泽放学时看见她瘪着嘴，直接转身冲回教室，把那个男生堵在座位上，叉着腰说：“把橡皮还给她！以后不准欺负她！”
男生被他凶巴巴的样子吓住，乖乖把橡皮还了回来。杭泽把橡皮擦干净，塞进林溪手里，皱着眉说：“以后谁欺负你，你就告诉我，我帮你揍他。”
林溪的眼泪一下子就掉了下来，却不是因为委屈，而是看着他明明手都攥紧了，却还是把她护在身后的样子，像极了小时候打雷时，挤到她床上的那个小不点。
日子像老街的河水，慢悠悠地往前淌。杭泽和林溪的书包，每天都在晨光里一起晃过石板路，又在夕阳里一起晃回来。杭泽的奥特曼书包磨破了边角，林溪的粉白书包也沾了不少粉笔灰，可他们每天还是会一起把书包摆在同一张桌子上，一起在台灯下写作业，一起对着作业本上的小红花傻笑。
杭泽的数学好，林溪的语文好。杭泽会帮林溪算算术题，把草稿纸上的步骤写得清清楚楚；林溪会帮杭
…。。