深秋的清晨，天刚蒙蒙亮，薄雾还未完全散去，苏家别墅的厨房已经亮起了暖黄的灯光，驱散了些许凉意。沈知言系着米白色的围裙，袖口挽至小臂，露出线条流畅却略显单薄的手腕，指尖熟练地翻动着平底锅里的三明治，动作轻柔得像是在对待一件稀世珍宝。
他记得苏晚璃胃不好，不能吃太油太甜，三明治的吐司烤得微焦，内里夹着的煎蛋是溏心的，火腿切得薄如蝉翼，甚至细心地去掉了边缘最肥腻的部分。旁边的砂锅里，小火慢熬的小米粥冒着袅袅热气，香气弥漫在整个厨房，那是他凌晨五点就起床熬煮的，熬得软糯绵密，入口即化，最是养胃。餐桌旁，还摆着一小碟切好的圣女果，晶莹剔透，是苏晚璃唯一愿意吃的水果，每一颗都被他仔细去掉了蒂，摆放得整整齐齐。
沈知言站在灶台前，目光落在三明治上，眼底带着一丝不易察觉的温柔，只是这份温柔里，又藏着几分挥之不去的酸涩。他抬手看了一眼腕表，六点四十分，苏晚璃差不多该下楼了。这些年，他早已摸清了她的作息，哪怕她从未给过他一个好脸色，哪怕她始终把他当成一个吃软饭的废物，他依旧日复一日地坚持着，用自己的方式，守护着这个名义上的妻子，履行着当年对苏家长辈许下的承诺。
客厅里传来轻微的脚步声，沈知言立刻关掉炉火，将三明治小心翼翼地摆到餐盘里，又盛了一碗小米粥，端到餐桌上，动作轻得几乎没有声音，生怕惊扰到那个性子冷傲的女人。他转过身，就看到苏晚璃穿着一身剪裁得体的黑色西装套裙，长发挽起，露出纤细优美的脖颈，一张绝美的脸上没有任何表情，冷艳得像一朵带刺的玫瑰，让人只能远观，不敢靠近。
她的眼神扫过餐桌，没有丝毫停留，语气里满是不耐，像是看到了什么碍眼的东西：“谁让你做这些没用的？”
沈知言的动作一顿，指尖微微蜷缩，脸上的温柔瞬间褪去，只剩下一片平静，他轻声回应：“你胃不好，吃点东西再去公司，不然容易胃疼。”
“胃疼也是我的事，与你无关。”苏晚璃嗤笑一声，走到玄关处，弯腰换鞋，语气里的嘲讽像一把冰冷的刀子，直直地扎向沈知言，“沈知言，你能不能有点骨气？整天在家围着灶台转，做这些婆婆妈妈的事，吃我的用我的，连份正经工作都没有，靠女人养着，真丢人。”
“丢人”两个字，被她咬得极重，像是淬了毒一般，字字诛心。沈知言站在原地，浑身的血液仿佛在这一刻凝固了，心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，疼得他几乎喘不过
…。。