回到宫里，朱祁镇没有去乾清宫，而是直接去了坤宁宫。他的手臂上缠着绷带，是路上小栓子用衣襟撕下来胡乱缠的，白布已经被血浸透了，红白相间，看着有些吓人。血迹顺着袖口渗出来，在明黄色的龙袍上格外刺眼。
太后正在礼佛，听见太监通报，手里的佛珠停了一下。檀香的味道弥漫在佛堂里，烟雾缭绕，佛像在烟雾中若隐若现，半闭的眼睛像是在沉思，又像是在审判。
“让他进来。”
朱祁镇推门进去。佛堂里很暗，只有佛前的长明灯跳动着，把太后的脸映得忽明忽暗。她穿着一身素色的衣裳，头发梳得一丝不苟，但发髻里藏着几缕银丝，在灯光下闪着光。她的眼角有皱纹了，很深，像刀刻的。朱祁镇忽然想起，她已经不年轻了。
太后看见他手臂上的伤，脸色变了。她站起来，佛珠从指间滑落，掉在地上，发出清脆的响声，在安静的佛堂里格外响亮。
“怎么了？谁伤了你？”
“周王的刺客。”朱祁镇坐下来，看着她。太后也坐下来，手在抖，但脸上没有表情。她的嘴唇抿得很紧，下巴微微收着，像是在忍着什么。
“母后，周王起兵了。”
太后的手猛地攥紧了佛珠。佛珠是檀木的，被她攥得咯咯响，像是要碎了。
“两万人，号称十万。打着‘清君侧’的旗号，说要杀于谦。他还派了刺客来京城。今天在路上，朕差点被射死。”
太后的嘴唇在抖，但一个字都没说。她低下头，看着地上的佛珠，佛珠散了一地，滚得到处都是。她弯腰去捡，手抖得厉害，捡了几次都没捡起来。
“你要怎么做？”她的声音很轻，像是用尽了全身的力气。
“杀。”朱祁镇只说了一个字。
太后抬起头，看着他。看了很久。佛前的长明灯跳了一下，在她脸上投下忽明忽暗的光。她的眼睛里有泪光，但没掉下来。
“杀吧。”她说，声音忽然变得很平静，平静得像一潭死水，“哀家不管了。”
朱祁镇站起来，走到她面前，蹲下来，握住她的手。手很凉，像冰，骨节突出，青筋暴露。他握得很紧，想把自己的温度传给她。
“母后，朕答应过你——周王的家人，朕不会杀。他的儿子，朕会留着。给他一口饭吃，给他一间屋子住，让他安安稳稳过完这辈子。”
太后点了点头。眼泪无声地流下来，顺着脸颊往下淌，滴在他的手背上，凉凉的。她没擦，只是
…。。