三天后，于谦带来一个人。
朱祁镇正在乾清宫里批奏折，听见通报，放下笔，抬起头。窗外的阳光透过窗棂照进来，在地上画出整齐的方格，灰尘在光柱里缓缓飘动。他靠在椅背上，手指轻轻敲着桌面，等着那人进来。
脚步声从外面传来，不紧不慢，踩在金砖上，发出沉闷的声响。不是一个人的，是两个人的。于谦的脚步他认得——快，稳，带着文官特有的节制。另一个人的脚步更慢，更轻，像是在试探每一寸地面，又像是在犹豫该不该往前走。
门开了。
于谦先走进来，侧身让开，露出身后那个人。
四十来岁，身材瘦削，穿着一身半旧的青衫。衣裳洗得发白，袖口磨出了毛边，但浆洗得很挺括，没有一丝褶皱。他的头发梳得整整齐齐，用一根铜簪别着，脸上带着笑，但那双眼睛——朱祁镇一眼就看出来了——那双眼睛太亮，太精，像一只躲在暗处盯着猎物的狐狸，又像一把藏在鞘里的刀，不露锋芒，但随时能出鞘。
“皇上，这位就是苏州丝绸商赵家的家主，赵明远。”于谦介绍道。
赵明远跪下，额头触地，动作标准得像练过无数遍。他的膝盖磕在金砖上，发出轻微的响声，身体弯成一张弓，纹丝不动。
“草民赵明远，叩见皇上。”
朱祁镇没有让他起来。他坐在龙椅上，居高临下地看着这个人，沉默了很久。殿里安静得能听见蜡烛芯燃烧的细微声响，能听见窗外远处太监走路的脚步声，能听见赵明远压抑的呼吸声。
“赵明远，你知道沈荣是怎么死的吗？”
赵明远的身体微微颤了一下，像被风吹动的竹子，但声音很稳：“草民知道。沈荣罢市抗旨，勾结藩王，罪有应得。”
“那你知不知道，沈荣的家产被抄了多少？”
“草民听说……折合白银三百多万两。”
“三百多万两。”朱祁镇重复了一遍这个数字，语气平淡得像在说今天的天气。“他做了二十年官，贪了三百万两。你说，他该不该杀？”
赵明远沉默了一瞬。他的额头还贴着地面，朱祁镇看不见他的表情，但他能看见赵明远的肩膀——那肩膀绷得很紧，像拉满的弓弦。
然后赵明远抬起头，直视朱祁镇的眼睛。
那双眼睛里有恐惧，但更多的是一种说不清的东西——不是愤怒，不是仇恨，是一种很深的、很沉的认命。像是走了很久的路，终于到了尽头，不管前面是悬崖还是
…。。