“母后，朕先去祭太庙，再回宫给您请安。”
太后张了张嘴，最终点了点头。
“好……好，皇上说了算。”
太庙。
香烟缭绕，牌位林立。
朱祁镇换上衮服，头戴十二旒冕冠，站在供桌前。礼官递上祭文，他接过来，看了一眼。
祭文写得很漂亮，骈四俪六，辞藻华丽，通篇都在说“皇上英明神武、上天庇佑、祖宗保佑”。
朱祁镇把祭文放在一边，没有念。
所有人都愣住了。
礼官小声提醒：“皇上，祭文……”
“朕自己说。”
朱祁镇转过身，面对太庙里密密麻麻的牌位。
“列祖列宗在上，不肖子孙朱祁镇，今日有言。”
他的声音在空旷的大殿里回荡，每一个字都像石头扔进水里，荡开一圈又一圈的涟漪。
“土木之变，是朕之过。宠信奸宦，是朕之过。二十万大军困于绝地，是朕之过。”
胡濙站在百官队伍里，脸色铁青。
“但朕今日站在这里，不是为了请罪。”
朱祁镇抬起头，看着那些牌位。
“朕要告诉列祖列宗，从今日起，大明的皇帝，不再是那个被人摆布的废物。”
太后的手猛地攥紧了佛珠。
“朕要杀人，杀贪官，杀奸臣，杀一切挡大明江山的人。”
“朕要变法，变祖制，变规矩，变一切该变的东西。”
“朕不怕被人骂。朕只怕，百年之后，大明亡在朕的手里。”
大殿里死一般的寂静。所有人都低着头，不敢看朱祁镇，也不敢看太后。
“列祖列宗若觉得朕做错了，托个梦来骂朕。若觉得朕做得对——”
他顿了顿，声音忽然低了下来，像是说给自己听：
“就睁眼看着。”
祭太庙的仪式结束，百官散去，太后却叫住了朱祁镇。
“皇上，跟哀家来。”
坤宁宫里，太后屏退左右，只留下他们两个人。
她坐在榻上，看着朱祁镇，看了很久。
“你今天在太庙说的话，太过了。”
“哪里过了？”
“哪里都过了。”太后的声音压得很低，但每个字都带着怒气，“祖制不可违，人心不可逆。你当着满朝文武的面说要变祖制，你让那些老臣怎么想？你让天下人怎么看
…。。